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SÉNILITÉ 


Tout de suite, par les premiers mots qu’il lui adressa, il 
tint à la prévenir qu'il ne voulait pas s'engager dans une 
liaison trop sérieuse. Voici à peu près ce qu’il lui dit : « Je 
t’aime beaucoup et, dans ton intérêt, je désire que nous 
nous mettions d'accord pour agir avec une extrême prudence. » 
Phrase si prudente en vérité qu’il était difficile de la croire 
inspirée par l’amour d'autrui. Avec un rien de franchise, 
elle fût devenue : « Tu me plais beaucoup, mais dans ma vie 
tu ne pourras jamais avoir d’autre importance que celle d’un 
jouet. J’ai des devoirs, moi! J’ai ma carrière, j’ai ma famille. » 

Sa famille? Une unique sœur, aussi peu encombrante que 
possible, physiquement et moralement, petite et pâle, plus 
jeune que lui de quelques années, mais plus vieille par son 
caractère — ou peut-être par destin. Des deux, c'était lui 


1. Italo Svevo, né à Trieste en 1861, mort en septembre 1928, n’a publié, au 
cours de sa longue carrière d’écrivain, que trois romans : Una vita, en 1893; 
Senilita, en 1898, et la Coscienza di Zeno, en 1923. Il laisse en outre quelques 
nouvelles, quelques fragments inédits et une pièce de théâtre, également inédite : 
Terzotlo spezzato. De ces divers ouvrages, le public français ne connaît que la 
Coscienza di Zeno, traduit sous le titre Zéno (Nouvelle Revue Française, 1927) 
et analysé ici même par Marcel Thiébaut (Revue de Paris, 15 novembre 1927). 

Sénilité, dont nous commençons aujourd’hui la publication, est peut-être 
son chef-d'œuvre. Rien n’y a vieilli de la subtile et minutieuse peinture des 
caractères. Le décor seul du récit trahit une date. Le décor et les accessoires : 
les toilettes féminines, les attelages. Quant aux mœurs, elles continuent et 
continueront longtemps à mériter le qualificatif de « contemporaines ». 
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l’égoïste, l’être jeune. Elle ne vivait que pour lui, avec l’abné- 
gation d’une mère. Néanmoins, quand il parlait d'elle, on 
sentait qu’elle occupait une grande place dans sa vie, que 
son sort était lié au sien, pesait sur le sien. Les épaules char- 
gées de cette lourde responsabilité, il traversait l’existence 
avec précaution, évitant les périls, mais laissant aussi de côté 
les joies. A trente-cinq ans son âme était en proie, encore, à 
un appétit insatisfait de plaisir et d'amour et, déjà, à l’amer- 
tume de n’y avoir pas goûté; il éprouvait une grande peur de 
lui-même et de sa propre faiblesse — dont à vrai dire il avait 
plutôt conçu le soupçon qu’il n’en avait fait l’expérience. 

Sa carrière était chose plus complexe : elle comportait 
deux ordres d'activités et tendait à deux fins bien distinctes. 
D'un modeste emploi dans une compagnie d’assurances, 
Émilio Brentani tirait tout juste l'argent nécessaire à l’entre- 
tien de son petit ménage, Quant à son second métier, celui 
d'écrivain, il ne lui rapportait d’autre bénéfice qu’un semblant 
de réputation, de quoi satisfaire non pas une ambition certes, 
mais une vanité. À vrai dire, il lui coûtait encore moins 
d'effort que le premier. Depuis le temps déjà lointain où il 
avait publié un roman que la presse locale avait couvert 
d’éloges, il n’avait plus rien produit. Non par défiance de soi; 
par inertie plutôt. Le roman, imprimé sur mauvais papier, 
avait jauni en d’obscurs magasins, mais, tandis que sa 
publication avait été saluée « comme une grande espérance », 
il valait maintenant, par lui-même, à son auteur une sorte 
de bon renom littéraire et figurait au bilan artistique de la 
ville. Le premier jugement n’avait pas été rapporté : il s'était 
modifié par une lente évolution. 

La très claire conscience qu'avait Émilio de la nullité de 
son œuvre l’empêchait de se faire gloire du passé, mais 
l'artiste chez lui, tout ainsi que l’homme, croyait en être 
toujours à la période « préparatoire »; au plus secret de son 
cœur, il se considérait comme un puissant mécanisme génial 
en construction, non encore en activité. Comme si le temps 
des belles énergies n’était pas, pour lui, révolu, il vivait dans 
l’attente impatiente de deux choses : l’une devait surgir de 
son cerveau, l’autre lui viendrait du dehors. L’art était la 
première et la seconde était le succès — la fortune. 
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Angiolina — une blonde aux yeux bleus, grande, forte, 
mais d’une taille élancée et flexible, le visage illuminé de vie, 
la peau ambrée, avec un fond de teint rose, signe d’une santé 
florissante — marchait à côté de lui la tête penchée sous le 
turban d’or de sa chevelure; elle regardait le sol qu’elle frap- 
pait à chaque pas du bout de son ombrelle comme pour en 
faire jaillir un commentaire aux paroles qu’elle entendait. 
Quand elle crut avoir compris, elle dit avec un regard en 
dessous, un peu timide : « C’est étrange! Jamais personne 
ne m'a parlé ainsi. » Mais elle n’avait pas compris vraiment 
et elle se sentait flattée de voir Émilio assumer une tâche 
qui n’était pas la sienne : celle d’éloigner d'elle le péril. 
L’affection qu'il lui portait eut soudain à ses yeux un air de 
fraternelle douceur. 

Ces principes une fois posés, l’autre se sentit tranquille et 
reprit un ton plus adapté à la circonstance. Il laissa tomber 
sur la tête d’Angiolina une pluie de déclarations lyriques, 
— belles phrases müûries par son désir et affinées au cours des 
ans, mais qui, à les dire, lui semblaient aussi fraîches et neuves 
que si elles fussent nées en cet instant, sous le rayon de 
cet œil bleu. Il éprouva que depuis très longtemps il n’avait 
plus cherché à tirer de lui-même et à composer des idées et 
des mots. Quel soulagement que ce retour à une action 
créatrice! Diversion dans sa morne existence; étrange senti- 
ment d’une halte, d’une paix retrouvée. Le femme entrait 
dans sa vie. Rayonnante de beauté et de jeunesse, elle allait 
l’illuminer tout entière, plongeant dans l’oubli un triste 
passé de désirs et de solitude et ouvrant un avenir de joie. 
Certes non, elle ne compromettrait pas son avenir! 

Il s'était approché d'elle, pensant trouver l’occasion d’une 
aventure facile et brève, pareille à tant d’autres dont il avait 
entendu le récit et dont il ne jugeait que par ouï-dire, car, de 
ses aventures à lui, ce n’était pas la peine d’en parler. Mais 
celle-ci, réellement, s’annonçait facile et brève. L’ombrelle 
était tombée juste à temps pour lui fournir une entrée en 
matière, et même (cela semblait une malice du sort!) elle 
s'était si bien accrochée à tous ces volants à jours qu’il 
n'avait pu l’en détacher qu’au prix de contacts ostensibles. 
Ensuite, il est vrai, devant ce profil étrangement pur et cette 
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santé magnifique, — pour les rhéteurs de son espèce, dépra- 
vation et santé sont inconciliables, — il avait mis un frein à 
son premier élan; il avait eu peur de faire fausse route, et, 
déjà satisfait, déjà heureux, il s’était attardé dans la con- 
templation de ce mystérieux visage aux lignes précises et 
douces. 

Elle lui avait peu parlé d’elle-même cette première fois; 
et le peu qu’elle avait dit, il ne l’avait pas entendu, absorbé 
qu'il était par son propre sentiment. Elle devait être pauvre, 
très pauvre; mais pour le moment — elle l’avait déclaré 
avec un certain orgueil — elle n’avait pas besoin de travailler 
pour vivre. Tant mieux. L'aventure n’en serait que plus 
agréable : là où nous cherchons le plaisir nous n’aimons guère 
voir rôder la faim. Émilio ne poussa donc pas plus loin son 
enquête. N’en savait-il pas assez pour être rassuré pleine- 
ment? Si l’enfant, comme le donnait à croire son œil limpide, 
était honnête, ce ne serait pas lui qui s’exposerait au péril 
de la corrompre; si au contraire les apparences le trompaient, 
ch bien, il ne s’en plaindrait pas. Dans les deux cas, il y 
avait du plaisir à prendre; dans aucun des deux il n’y avait 
de danger à courir. 

Angiolina n’avait pas entendu grand’chose aux prémisses 
du discours d’Émilio, mais elle n’avait visiblement pas besoin 
qu’on lui en expliquât les conclusions : les termes les plus 
difficiles étaient dits sur un ton qui leur ôtait tout caractère 
d’ambiguïté. Les couleurs de la vie reparurent sur son beau 
visage, et sa main, grande mais d’une forme pure, ne se 
refusa point à un très chaste baiser. 

Ils s’arrêtèrent sur la terrasse de Sant’Andrea et, longue- 
ment, regardèrent vers la mer calme, colorée aux seuls feux 
des étoiles, par cette nuit claire et sans lune. 

Il s'était expliqué. Il n’éprouvait plus aucun besoin de 
parler et ne sortit plus de sa méditation muette que pour 
murmurer : « Qui sait si cette rencontre nous portera bon- 
heur?.. » Il ne jouait pas la comédie. Quelque chose en lui le 
poussait à exprimer ce doute. 

« Qui sait? » dit-elle à son tour, en s’efforçant de rendre, 
dans sa propre voix, l'émotion qu’elle avait perçue dans celle 
d'Émilio. 
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Il sourit encore, mais d’un sourire, cette fois, qu'il crut bon 
de dissimuler. Après les conditions qu'il avait posées, com- 
ment diable leur rencontre pourrait-elle porter bonheur à la 
pauvre fille? 

Ils se dirent au revoir. Elle ne voulut pas qu'il l’accom- 
pagnât en ville, et lui, incapable de se détacher d'elle tout 
à fait, la suivit à quelque distance. Oh! la charmante 
silhouette! Sur le pavé légèrement boueux et glissant, elle 
marchait, tranquille et d’un pas sûr, dans toute la force de 
son robuste organisme. Que de puissance et que de grâce 
unies dans ces mouvements de félin, justes et prompts! 

Le hasard voulut que, dès le lendemain, il en apprit sur le 
compte d’Angiolina beaucoup plus qu’elle ne lui en avait confié. 

Il la croisa sur le Corso, à midi. Bonheur imprévu qui lui 
inspira un salut plein d’emphase, un grand geste qui porta 
son chapeau à deux doigts du sol. Elle répondit par une 
légère inclinaison de la tête, accompagnée il est vrai d’une 
brillante, d’une magnifique œillade. 

Un certain Sorniani, petit homme jaune et maigre, grand 
coureur de femmes, disait-on, toujours prêt d’ailleurs à s’en 
flatter et à nuire, par ses bavardages, à la bonne renommée 
d'autrui, sans parler de la sienne propre, s’accrocha au bras 
d'Émilio et lui demanda comment il avait fait la connaissance 
de cette fille. Les deux hommes, amis d'enfance, ne s'étaient 
pas adressé la parole depuis des années. Il avait fallu qu’une 
jolie femme passât entre eux pour que s’éveillât chez Sorniani 
le désir de reprendre contact avec son ancien camarade. 

— Je l’ai rencontrée chez des amis, — répondit Émilio. 

— Et que fait-elle, maintenant? 

Le ton de cette question signifiait que Sorniani en savait 
long sur le passé d’Angiolina et qu’il était vraiment fâché 
d’être moins instruit du présent. 

— Mais je n’en sais rien, — dit Émilio. 

Et il ajouta avec une indifférence bien jouée : 

— Elle m’a fait l’impression d’une honnête fille. 

— Pas si vite! — jeta Sorniani résolument comme pour 
affirmer le contraire. 

Il corrigea ensuite cette exclamation, mais après une courte 
pause : 
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— Je n’en sais pas plus que toi. Quand je l’ai connue, tout 
le monde la considérait comme honnête, bien que déjà elle 
se fût trouvée dans une situation un peu équivoque. 

Sans qn'Émilio eût besoin de le stimuler davantage, il 
raconta comment la pauvrette avait passé à côté de la for- 
tune. Une aventure qui promettait d’être très heureuse et 
qui était devenue, par sa faute ou par celle d’autrui, un vrai 
désastre. Dans sa jeunesse, elle avait inspiré un profond amour 
à un certain Merighi, très bel homme (Sorniani le reconnaissait, 
encore qu’il ne fût guère à son goût) et négociant aisé. Ce 
Merighi donc lui avait fait la cour dans les intentions les plus 
honnêtes; il l’avait enlevée à sa famille qu’il tenait en médiocre 
estime et avait réussi à l’installer chez sa mère à lui. « Chez 
sa propre mère! Quel imbécile! » hurlait Sorniani, dont le 
plus pressant désir était de faire apparaître Merighi comme 
un sot et Angiolina comme une fille de rien. « Il lui était pour- 
tant facile de satisfaire son caprice n'importe où, ailleurs que 
sous les yeux de sa mère... Quelques mois plus tard, Angiolina 
revint chez ses parents, qu’elle n’aurait jamais dû abandonner, 
et Merighi, avec sa mère, quitta la ville en laissant croire que 
des spéculations hasar deuses l’avaient appauvri. D’autres don- 
nèrent de son départ une explication un peu différente : 
madame Merighi aurait été informée d’une aventure scan- 
daleuse d’Angiolina et aurait chassé cette fille de sa maison. 

Les révélations de Sorniani accrurent aux yeux d’Émilio 
l'importance de sa bonne fortune. Il attendit dans la fièvre 
le jeudi où il devait retrouver Angiolina, et l’impatience lui 
délia la langue. 

Dès le lendemain son ami le plus intime, un sculpteur du 
nom de Balli, fut au courant de tout. 

— Et pourquoi, — demandait Émilio, — ne prendrais-je 
pas un peu de bon temps moi aussi, quand je puis le faire à si 
peu de frais? 

Balli l’écouta jusqu’au bout sans cacher son ahurissement. 
Depuis dix ans il connaissait Brentani et jamais il ne l’avait 
vu s’échauffer à propos d’une femme. Il mesura aussitôt le 
danger qui menaçait son ami et lui exprima son inquiétude. 

L'autre protesta : « En danger, moi? À mon âge? avec mon 
expérience? » Brentani parlait volontiers de son expérience, 
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mais ce qu’il se croyait en droit de nommer ainsi n’était qu’un 
sentiment, puisé aux livres, de grande méfiance et de grand 
mépris a l’égard de ses semblables. 

Balli au contraire avait mieux employé ses quarante ans 
sonnés, et son expérience à lui le rendait plus apte à juger 
celle d'Émilio. Et Émilio, qui des deux était le plus cultivé, - 
acceptait néanmoins et même voulait que Balli exerçât sur lui 
une sorte d’autorité paternelle, car, en dépit d’une destinée un 
peu grise mais sans orages et d’une vie sans imprévu, il avait 
besoin d’être étayé de toutes parts pour se sentir en sûreté. 

Stefano Balli était un homme robuste et de haute taille. 
Les yeux bleus, le regard juvénile, la face bronzée : un de ces 
visages qui ne vieillissent pas. Des traits nets, un peu durs 
même. Une barbe en pointe, bien taillée. Seule marque de 
l’âge : ses cheveux châtains grisonnaient aux tempes. Chaque 
fois que l’animait la curiosité ou la compassion, son œil 
observateur se faisait très doux; il devenait très dur, en 
revanche, dans la lutte et dans la discussion la plus futile. 

Le succès ne lui avait pas souri à lui non plus. Maintes 
fois, en refusant ses ébauches, des jurys en avaient loué tels 
ou tels morceaux; mais pas un de ses ouvrages n’avait eu 
l’honneur d’être érigé sur quelqu’une d’entre les innombrables 
places dont l'Italie est couverte. Jamais, pourtant, l’échec 
ne l’avait abattu. L’estime d’un petit groupe d’artistes lui 
suffisait; il pensait que sa manière. originale était le seul 
obstacle qui l’empêchât de conquérir la célébrité, d'atteindre 
fes foules; et il continuait à suivre sa voie, tendant à un cer- 
tain idéal de spontanéité, de rudesse voulue, de simplicité, ou 
encore, comme il disait lui-même, à une « clarté» propre à faire 
surgir son « moi » artistique épuré, dépouillé de toute idée 
et de toute forme étrangère. Enfin il n’admettait pas que le 
jugement des autres pût le diminuer à ses propres yeux. A 
vrai dire, toutes ces belles raisons ne l’auraient pas sauvé du 
découragement si un succès d’un autre genre, un succès per- 
sonnel inouï, ne lui avait donné des satisfactions, qu'il dissi- 
mulait, qu’il niait au besoin, mais qui n’en contribuaient pas 
moins à lui faire tenir l’échine droite et mettre en valeur sa 
taille bien prise. Encore qu’en véritable ambitieux, il fût 
incapable d’aimer, l'amour des femmes était pour lui quelque 
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chose de plus qu'une satisfaction de vanité. Il y trouvait le 
« succès » — ou quelque chose d’approchant : pour l’amour de 
l'artiste, les femmes s’éprenaient de l’œuvre, si peu faite 
qu'elle fût pour leur plaire. Ainsi, aimé, admiré et profondé- 
ment sûr de son génie, il gardait avec un parfait naturel son 
attitude d'homme supérieur. En art, il émettait des jugements 
sévères et imprudents; en société, il avait des allures plutôt 
brusques. Il plaisait peu aux hommes et ne recherchaïit pas 
leur compagnie, exception faite pour ceux auxquels il avait 
su s'imposer. 

Quelque dix ans plus tôt, il s’était trouvé dans les jambes 


Émilio Brentani, alors tout jeune, — un égoïste lui aussi, 
mais un égoïste moins heureux, — et s'était pris d’affection 
pour lui. 


D'abord, l'admiration d'Émiliole flatta; l'habitude fit le reste. 
Une solide amitié fut nouée, amitié que Balli marqua de son 
empreinte et qui devint plus intime que le prudent Émilio 
ne l’eût souhaité. Le sculpteur, qui avait peu d’amis, ne conce- 
vait l'amitié que sous la forme d’une intimité étroite. Leur 
commerce intellectuel restait limité au domaine des arts 
figuratifs. Un seul idéal était admis, celui de Balli : reconquête 
de la simplicité, de l’ingénuité perdues par la faute des pré- 
tendus « classiques ». Là-dessus les deux hommes s'étaient 
mis d’accord parfaitement et d’ailleurs facilement. L'un ensei- 
gnait, l’autre n’était pas même en mesure d'apprendre. Jamais 
un mot, entre eux, des théorieslittéraires compliquées d'Émilio, 
pour cette bonne raison que Balli détestait tout ce qu’il igno- 
rait. Émilio subissait jusque dans sa démarche, dans sa façon de 
de parler, dans ses gestes l’influence de son ami. Balli, en vrai 
mâle, ne se laissait pas entamer et, auprès d'Émilio, il pouvait 
gar der l'illusion d’avoir à ses côtés une des nombreuses femmes 
qu'il avait soumises, 

— De fait, — prononça-t-il après avoir entendu le récit 
détaillé d'Émilio, — je ne crois pas qu’il y ait grandrisque. 
Une ombrelle qui tombe si à propos, un rendez-vous si vite 
accordé, voilà qui suffit à fixer le caractère de l’aventure. 

— Très juste, — acquiesça Émilio, sans avouer cependant 
qu’il n'avait attaché aucune importance à ces deux petits 
faits, lesquels, mis en relief par Balli, le surprenaient même 
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comme des faits nouveaux. — Tu crois donc que Sorniani avait 
raison? 

Il n’avait pas encore rapproché la chute de l’ombrelle et 
le rendez-vous des révélations de Sorniani! 

— Tu me la présenteras, — dit Balli sans se compromettre, 
— et puis nous jugerons. 

Brentani ne sut pas davantage se taire en présence de sa 
sœur. 

Mademoiselle Amélie n’avait jamais été belle. Longue, 
sèche, incolore, — Balli disait qu’elle était née grise, — elle 
ne possédait d’autres grâces que deux mains admirables pour 
leur blancheur, leur finesse et leur galbe, auxquelles elle con- 
sacrait tous ses soins. 

C'était la première fois qu’il lui parlait d’une femme, et 
Amélie l’écoutait, les traits altérés par la surprise. Il lui 
tenait des discours qu’il croyait honnêtes et chastes, mais qui, 
dans sa bouche, trahissaient le désir. Il n’avait pas dit trois 
mots que déjà elle répétait avec épouvante l'avertissement 
de Balli : « Attention! Pas de folies au moins! » 

Puis elle voulut tout savoir et Émilio crut possible de lui 
confier quelle félicité il avait éprouvée en ce premier soir sans 
pour cela lui faire part de ses projets et de ses espérances. 
Il ne s’apercevait pas qu’il prononçait des paroles dangereuses. 
Elle tendait l'oreille tout en servant et desservant la table, 
muette et prompte, afin qu’il n’eût pas à interrompre son 
récit pour demander ceci ou cela. L’esprit pareillement avide, 
elle avait lu les quelques centaines de romans qui encom- 
braient la vieille armoire transformée en bibliothèque, mais 
le charme qu’elle subissait à présent était d’une tout autre 
nature, et elle s’en rendait bien compte. Elle ne s’intéressait 
plus, lectrice passive, à un destin étranger. Son propre destin 
était en jeu. L’amour entrait chez elle, avec son cortège de 
soucis et de douleurs. D'un souffle, il dissipait la pesante 
atmosphère de cette maison où, inconsciente, elle avait passé 
sa vie; elle regardait en elle-même, se découvrait avec éton- 
nement, et se demandait pourquoi, étant ainsi faite, elle 
n’avait pas encore désiré les joies et les souffrances de la 
passion. Dans la même aventure, le frère et la sœur étaient 
emportés. 
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Il 


Malgré l’obscurité, il la reconnut tout de suite, au détour 
du Champ de Mars. Désormais, il l’eût reconnue rien qu’à voir 
son ombre s’avancer de ce mouvement sans heurts, et donc 
sans rythme, comparable au mouvement d’un objet porté 
d’une main sûre, avec une amoureuse précaution. Il courut 
à sa rencontre et, à l’aspect de son visage au teint si étrange, 
intensément et partout également coloré, il sentit s'élever 
du plus profond de son être un hymne de joie. Elle était venue, 
et, quand elle s’appuya à son bras, il lui sembla qu’elle se 
donnait tout entière. 

Il la conduisit vers la mer, loin de l’avenue où erraient encore 
de rares passants. Sur la plage ils goûtèrent leur solitude. 
Sans plus attendre, il aurait voulu l’embrasser, mais il n’osait 
pas; elle ne disait rien pourtant et souriait d’un engageant 
sourire. La seule pensée qu'avec un peu d’audace il pouvait 
poser ses lèvres sur cette bouche ou sur ces yeux l’émouvait 
au point de lui ôter le souffle. 

— Oh! pourquoi avez-vous tant tardé? J'avais peur que 
vous ne vinssiez plus. 

Il se plaignait, bien qu'il eût déjà oublié tout ressentiment. 
Certains animaux, en amour, éprouvent ainsi le besoin de se 
lamenter. Il voulut exposer ses griefs, mais ne put mieux faire 
que de proférer ces mots joyeux. 

— Je n’arrive pas à croire que vous êtes ici, à côté de moi. 

La réflexion lui donnait le sentiment de son bonheur : 

— Je ne pensais pas qu’il fût possible de vivre une soirée 
plus belle que notre soirée de la semaine passée. 

Et maintenant qu’il commençait à jouir de sa conquête, 
il ressentait une joie jusqu'alors inconnue. 

Trop vite on en arriva au baiser, car, après l’élan de la 
première étreinte, il se serait contenté de rêver en la regar- 
dant. Mais elle comprenait encore moins les sentiments 
d'Émilio que lui ne comprenait les siens. Il avait osé une 
caresse timide sur les cheveux : De l’or, murmurait-il. Et de 
l'or aussi sa chair, toute sa personne. Il estimait .de la sorte 
avoir tout dit, mais Angiolina n’eut pas cette impression. 
Elle demeura un instant pensive, puis parla d’une dent 
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qui lui faisait mal : « Ici! » et elle présenta sa bouche très 
pure, ses gencives rouges, ses dents blanches et solides, écrin 
de pierres précieuses enchâssées et distribuées par un artisan 
inimitable : la santé. Il ne rit pas; il baisa gravement la 
bouche offerte. 

Cette vanité infinie, dès lors qu’il en profitait, ne l’inquié- 
tait guère; il ne s’en aperçut même point. Lui qui, pareil en 
cela à tous ceux qui ignorent la vie, s'était attribué la force 
du génie le plus altier et l’indifférence du pessimiste le plus 
convaincu, contemplait maintenant autour de lui le décor 
de ce grand acte. 

Un décor passable. La lune n’était pas encore levée, mais là, 
en face d’eux, la mer scintillait comme par un effet tardif de 
la lumière qu’elle avait reçue du soleil. A droite et à gauche, 
au contraire, l’azur des promontoires lointains plongeait dans 
la plus sombre nuit. Tout semblait énorme et sans mesure, 
et l’unique mouvement perceptible était la couleur de la mer. 
Il eut le sentiment qu’à cette heure, en ce vaste désert noc- 
turne, il était le seul être qui agît et qui aimûât. 

Il parla de ce qu’il avait appris par Sorniani et finit par 
questionner Angiolina sur son passé. Elle se fit aussitôt 
une mine très sérieuse et raconta sur un ton dramatique sa 
liaison avec Merighi. Abandonnée? L’expression n’était pas 
tout à fait juste, puisque c’était elle qui avait prononcé le 
mot décisif et libéré Merighi de ses engagements. A vrai dire, 
il l’avait tourmentée de toutes les manières, lui laissant 
entendre qu’on la considérait dans la famille comme un boulet 
à traîner. La mère de Merighi (oh! cette vieille ronchonneuse, 
mauvaise et étouffée par la bile!) avait vidé sans phrases le 
fond du sac : « Tu es notre malheur! Sans toi, qui sait quelle 
riche dot trouverait mon fils! » Alors, de son propre chef, elle 
abandonna cette maison, elle retourna chez sa mère — ce 
dernier mot fut prononcé avec toute la douceur voulue — 
et, peu après, elle devint malade de chagrin. La maladie lui 
fut d’ailleurs un soulagement; la fièvre apporte l’oubli. 

Puis elle voulut savoir qui avait renseigné Émilio. — 
Sorniani. 

Ce nom, d’abord, ne lui dit rien, mais presque aussitôt elle 
s’exclama en riant : 
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— Ah! oui, cette vilaine face jaune qu’on voit toujours 
avec Leardi... 

Donc elle connaissait aussi Leardi. Un garçon qui faisait 
ses premières armes, mais qui y allait d’un tel cœur que toute 
la ville le considérait déjà comme un viveur de la première 
espèce. Merighi le lui avait présenté il y avait des années 
de cela, quand tous trois étaient encore presque des enfants. 
Ils avaient joué ensemble. 

— Je l’aime beaucoup, — conclut-elle avec une franchise 
qui donnait à ses propos un bel air de sincérité. 

Et Brentani, déjà inquiet de voir apparaître à l’horizon 
le redoutable Leardi, se rassura à ce simple aveu. « Pauvre 
enfant, pensa-t-il, honnête et sans malice! » 

Puis il eut une idée géniale : avec un peu d’honnêteté en 
moins et un peu de malice en plus, ce serait une femme 
accomplie. Pourquoi ne pas faire son éducation? En échange 
de l’amour qu’elle lui donnerait, il lui apprendrait à jouir 
de l'existence. Précieux apprentissage, car, à cette enfant, 
parée de tant de beautés et de grâces, il ne manquait que la 
direction d’un maître habile. Une fois instruite, comment ne 
sortirait-elle pas victorieuse de toutes les luttes? Grâce à lui, 
elle saurait conquérir par ses propres forces la fortune qu’il 
ne pouvait lui donner. Il voulut sans retard lui confier une 
partie des projets qui lui passaient par la tête. Il interrompit 
ses baisers, suspendit ses cajoleries et, pour lui enseigner le 
vice, revêtit l’aspect sévère d’un professeur de vertu. 

Il se mit à parler de lui-même avec ironie, suivant sa vieille 
habitude. Il la plaignit d’être tombée aux mains d’un homme 
de sa sorte, pauvre d’argent, non moins pauvre d'énergie et 
de courage. Car, s’il avait eu du courage, — à cette première 
déclaration d'amour sérieuse une profonde émotion altéra sa 
voix, — il aurait pris la blonde Angiolina entre ses bras, 
l’aurait serrée sur sa poitrine et l’aurait emportée à travers 
l'existence. Mais non! Il ne se sentait pas de force à tant oser. 
Oh! la misère à deux! Quelle chose horrible! C’était le plus 
douloureux des esclavages. Il la redoutait, pour elle comme 
pour lui. 

A ce mot elle l’arrêta : 

— Moi, je n’aurais pas peur. 
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Il eut l’impression qu’elle voulait le prendre au collet et 
le jeter dans cette condition si affreuse. 

— Aux côtés d’un homme que j'aimerais, je saurais sup- 
porter la pauvreté avec résignation. 

— Eh bien, moi, je ne pourrais pas, — dit-il après un court 
silence, feignant d’avoir un instant hésité. — Je me connais. 
Dans la gêne, je ne serais même pas capable d’aimer. 

Et, après une deuxième pause, il ajouta d’une voix grave 
et profonde 

— Non, jamais! — tandis qu’elle le regardait, sérieuse, 
le menton appuyé au manche de l’ombrelle. 

La question ainsi réglée, il remarqua (c'était là un moyen 
de commencer son éducation) qu’il eût été bien préférable 
pour elle qu’elle se fût liée avec un autre des cinq ou six jeunes 
gens qui, le jour de leur rencontre, l’avait admirée comme lui : 
avec Carlini qui était riche, avec Bardi qui gaspillait, le sourire 
aux lèvres, les derniers restes de sa jeunesse et de sa grosse 
fortune, avec Nelli, homme d’affaires — et qui en faisait 
d'excellentes. Chacun d’eux, d’une manière ou de l’autre, 
valait plus que lui. 

Pour le coup, elle trouva la note juste : elle se déclara 
offensée! Sans doute on voyait trop que son courroux était 
voulu, exagéré, et Émilio fut forcé de s’en apercevoir; mais 
il ne lui tint pas rigueur de cette feinte. Par un trémoussement 
de toute sa personne, elle simulait un violent effort pour se 
détacher de lui, mais cette violence ne gagnaïit pas ses bras, 
par lesquels il la retenait et qui demeuraient inertes sous son 
étreinte. Il finit par les laisser libres, ne les enchaînant plus 
que par ses baisers. 

Alors seulement il parvint à toucher mot de ces notions 
qui devaient être si utiles à Angiolina. Il la trouvait trop 
désintéressée. Il l’en plaignit. Une fille de sa condition n'avait 
pas le droit de compter pour rien son intérêt. Qu'est-ce que 
l’honnêteté en ce monde? C’est l’intérêt! Les femmes honnêtes 
sont celles qui savent trouver acquéreur au plus haut prix, 
celles qui n’accordent leur amour que si elles y retrouvent 
leur compte. En discourant ainsi, il s’admirait. Il était bien 
l'esprit supérieur qui, par delà toute morale, voit et veut les 
choses comme elles sont. La puissante machine à penser 
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qu’il se flattait d’être, sortait enfin de son inertie. Une onde 
d’orgueil gonflait sa poitrine. 

Étonnée, attentive, Angiolina était suspendue à ses lèvres. 
Pour elle, elle avait toujours cru qu’honnête femme avait le 
même sens que femme riche : 

— Oh! alors ces dames qui font tant les fières sont faites 
ainsi? 

Puis, le voyant étonné à son tour, elle se reprit, se rétracta. 
Mais s’il avait été aussi fin observateur qu’il le prétendait, 
il se serait aperçu que, maintenant, elle ne comprenait plus 
rien au thème de leurs propos. 

Il résuma ses idées et les commenta. L’honnête femme sait 
se mettre à haut prix : c’est là son secret. L’honnêteté est 
nécessaire — ou du moins les semblants de l’honnêteté. 
Il était déjà regrettable que Sorniani pût parler d’elle légè- 
rement, très regrettable qu’elle déclarât « aimer beaucoup » 
Leardi, — ici sa jalousie se donna libre cours, — ce coureur 
de femmes, compromettant comme pas un. Mieux valait mal 
faire que d’avoir l’air de mal faire. 

Elle oublia aussitôt les idées générales qu’il développait 
pour se défendre vigoureusement contre ces attaques directes. 
Sorniani n’était pas à même de la diffamer; quant à Leardi, 
c'était un gamin pas compromettant du tout. 

Pour ce premier soir la leçon s’arrêta là, car il pensait 
qu’une médecine aussi énergique devait être ingurgitée par 
petites doses. Il estimait en outre avoir déjà fait un grand 
sacrifice en renonçant pour quelques instants à l’amour. 

Le nom d’Angiolina choquait son oreille sensible d'homme 
de lettres. Il abrégea en Lina. Puis, mal satisfait de ce dimi- 
nutif, il se rejeta sur la forme française Angèle qui, bien des 
fois, devenait simplement Ange. Il essaya de lui faire dire 
en français qu’elle l’aimait. Elle ne voulut pas, mais elle 
retint la formule et, à leur rendez-vous suivant, elle lui 
déclara avant qu’il le lui eût demandé : Che tèm bokou. 

Il ne s’étonnait point d’avoir si vite atteint son but. La 
réalité répondait trop à son désir. Elle le trouvait si raison- 
nable qu’elle croyait pouvoir se fier à lui, et, de fait, elle n’eut 
pas, de longtemps, l’occasion de lui refuser quoi que ce fût. 

Ils se retrouvaient toujours dehors. Ils se parlèrent d'amour 
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dans toutes les rues de la banlieue de Trieste. Après leurs 
premiers rendez-vous, ils renoncèrent à Sant’Andrea, trop 
fréquenté, et donnèrent quelque temps la préférence à la rue 
d’'Opicina — pente presque insensible, solitaire, large, bordée 
de marronniers touffus. Ils allaient jusqu’à un mur bas où, 
une fois, ils s'étaient assis et qui, dès lors, devint le but de 
leurs promenades. Ils s’embrassaient longuement. La ville 
s’étendait à leurs pieds, muette et morte comme la mer. 

Puis ils préférèrent les bosquets du col du Chasseur. Ils 
éprouvaient toujours davantage le besoin de la solitude. Ils 
s’asseyaient au pied d’un arbre, mangeaient, buvaient et 
s’embrassaient. Les fleurs, premiers attributs de leur amour, 
avaient bien vite disparu pour céder la place aux pâtisseries. 
Ensuite elle refusa les gâteaux : elle craignait de s’abîmer les 
dents. Ce fut alors le tour des fromages, des mortadelles, des 
bouteilles de vin et de liqueur, toutes choses déjà fort coû- 
teuses pour la bourse d’Émilio. 

Mais il était très disposé à sacrifier à Angiolina les petites 
économies qu’il avait faites au cours de ses longues années 
de vie régulière; sa réserve épuisée, il restreindrait ses dépenses 
et voilà tout. Certaines questions l’inquiétaient bien davan- 
tage : qui avait enseigné à Angiolina l’art de donner un baiser? 
Il ne se souvenait pas des premiers qu’il avait reçus d'elle; 
il était trop occupé alors de celui qu’il donnait, lui; le baiser 
d’Angiolina n’était que le doux et nécessaire complément du : 
sien. Pourtant si cette bouche avait été animée à ce point, 
cela l’aurait frappé. Était-ce donc lui, novice lui-même, qui 
avait été en cela son éducateur? 

Elle fit des aveux. Merighi l’avait beaucoup embrassée. 
Elle en parla en riant. Bien sûr, Émilio lui semblait ridicule : 
croyait-il donc que Merighi n’avait pas profité de sa qualité 
de fiancé au moins pour l’embrasser tout son saoul? 

‘ Brentani n’était nullement jaloux du souvenir qu’elle 
gardait de Merighi, qui avait eu tellement plus de droits qu’il 
n’en avait. Il souffrait même quand elle en parlait légère- 
ment. N’aurait-elle pas dû pleurer à ce seul nom? Quand il 
exprimait son propre regret de ne pas la voir plus heureuse, 
elle, comme pour venir à son secours, donnait à son beau visage 
un air de tristesse, et, pour se défendre du reproche qu'elle 
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devinait, ne manquait pas de rappeler que l’abandon de 
Merighi l’avait rendue malade : — Oh! si j'étais morte à ce 
moment-là, je serais partie sans regrets! — L’instant d’après, 
elle riait bruyamment entre les bras qu'il lui avait ouverts 
pour la consoler. 


III 


Un soir, il avait rendez-vous avec elle à huit heures, mais 
à sept heures et demie il reçut un mot de Balli : il l’attendait 
à Chiozza et avait des communications très importantes à lui 
faire. Plusieurs fois déjà Émilio avait reçu des invitations de 
ce genre. Il s’en moquait. Il savait que leur seul but était de 
l’arracher à Angiolina. Cette fois pourtant, il se dit que ce 
serait un bon prétexte pour pénétrer dans la maison de la 
jeune fille. Cet être si important dans sa vie, il l’étudierait 
dans son milieu, parmi ses proches... Il conservait encore, 
dans son aveuglement, l’attitude d’un homme qui voit clair. 

La maison d’Angiolina se dressait à quelques pas en retrait 
de la via Fabio Severo. Haute et large, au milieu des champs, 
elle avait l’aspect d’une caserne. La loge du concierge était 
fermée et Émilio, un peu incertain de l’accueil qu’il allait 
recevoir, grimpa au second étage. « Certes, ce ne sont point 
là les dehors de la richesse », murmura-t-il comme pour 
. fixer ses impressions. L’escalier paraissait avoir été construit 
à la hâte : pierres mal équarries, rampe de fer brut, murs 
blanchis à la chaux; le tout propre, mais misérable. 

Une petite fille d'environ dix ans lui ouvrit la porte. Blonde 
comme Angiolina, mais avec des yeux éteints, une face jau- 
nâtre et anémique, elle portait un vêtement ridiculement 
long pour elle et mince comme une toile d’araignée. Elle ne 
sembla pas surprise à la vue d’un visage nouveau; elle se 
contenta de croiser sur sa poitrine les deux côtés de sa camisole 
sans boutons. 

— Bonjour, monsieur. Vous désirez? 

Sa politesse cérémonieuse s’accordait mal à sa petite per- 
sonne puérile. 

— Mademoiselle Angiolina est-elle ici? 

— Angiolina! — cria une femme qui, dans l'intervalle, 
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s'était avancée du fond du corridor, — un monsieur te 
demande. 

C'était probablement cette douce mère auprès de laquelle 
Angiolina avait tant désiré se réfugier après l’abandon de 
Merighi. Une vieille femme du peuple vêtue de couleurs 
vives mais un peu défraîchies, un grand tablier bleu à la taille 
et, sur la tête, un mouchoir bleu noué à la frioulane. Le visage 
gardait bien quelques traces d’une beauté passée et même le 
profil rappelait celui d’Angiolina, mais l’ossature était forte 
et les traits immobiles, à l’exception de deux petits yeux noirs, 
inquiets comme ceux d’une bête attentive à se garer des coups 
de bâton. 

— Angiolina! — cria-t-elle pour la seconde fois. — Elle 
vient tout de suite, — dit-elle à Émilio très poliment. 

Puis, sans jamais le regarder en face, elle répéta à plusieurs 
reprises : 

— En attendant, asseyez-vous, monsieur, asseyez-vous. 

Sa voix nasale n’était guère agréable. Au début de chaque 
phrase, elle hésitait, balbutiaït, jusqu’au moment où au con- 
traire une enfilade de mots sortaient de sa bouche dans un 
seul souffle sans chaleur. 

Mais déjà accourait Angiolina, habillée comme pour sortir. 
Apercevant Émilio, elle se mit à rire et le salua avec cordia- 
lité. 

— Oh! monsieur Brentani! Quelle bonne surprise! 

Et, très à son aise, elle présenta : 

— Ma mère; ma sœur. 

Oui, c'était bien la douce mère d’Angiolina. Émilio, heureux 
d’être si aimablement accueilli par elle, lui tendit la main, et 
la vieille, peu habituée à ces bonnes manières, allongea le 
bras elle aussi, mais avec quelque retard; elle n’avait pas 
compris du premier coup ce qu’on lui voulait, et ses yeux de 
bête sauvage s'étaient d’abord posés sur Émilio avec une 
visible méfiance. Après la mère, la petite sœur tendit sa main 
droite, la gauche restant appuyée sur sa poitrine, et, ayant 
obtenu l’honneur qu’elle désirait, elle dit avec calme : 

— Merci. 

— Venez par ici, — dit Angiolina; et elle courut ouvrir 
une porte au bout du couloir. 
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Brentani, heureux, se trouva seul avec elle, car la vieille 
et la fillette, après un dernier compliment, étaient restées de 
l’autre côté de la porte. Celle-ci fermée, Émilio oublia son rôle 
d’observateur. Il attira Angiolina contre lui. 

— Non, — dit-elle, — j’ai mon père souffrant, il dort dans 
la chambre voisine. 

— Je sais embrasser sans faire de bruit — répliqua-t-il; 
et il appuya longuement ses lèvres sur les siennes, tandis 
qu’elle continuait à protester. Il en résulta un baiser fractionné 
_en cent morceaux et posé sur un souffle tiède. 

Lasse, elle se dégagea et alla ouvrir la porte.. 

— Maintenant asseyez-vous ici et soyez sage, parce que de 
la cuisine on nous voit. 

Elle ne cessait pas de rire, et lui, plus tard, la revit souvent 
ainsi, toute à la joie d’avoir joué à celui qu’elle aimait ce tour 
de gamine espiègle. Comme toujours, il lui avait passé le bras 
autour de la tête en sorte que sur ses tempes volaient des 
mèches en désordre. Il caressa du regard ces traces visibles 
de sa caresse. 

Il eut enfin le loisir d'examiner la chambre. La tapisserie 
n’était pas trop neuve, mais les meubles, si l’on songeait à 
l'escalier, au corridor, aux vêtements de la mère, décelaient 
une aisance qui surprenait. Sièges, lit et armoire de noyer; un 
couvre-lit à larges franges; dans un coin, un vase énorme rempli 
de grosses fleurs artificielles; sur les murs, groupées avec soin, 
des photographies en grand nombre. En somme : du luxe. 

Il regarda les photographies : un vieillard en posture de 
grand homme froissait une liasse de papier. Emilio sourit. 
Angiolina présenta 

— Mon parrain. 

Un jeune garçon vêtu comme un ouvrier endimanché; 
figure énergique, regard hardi. 

— Le parrain de ma sœur, — dit Angiolina; — et celui-ci, 
le parrain de mon plus jeune frère, — et elle désigna le portrait 
d’un autre jeune homme, plus doux et plus fin que le premier. 

— Il y en a encore? — demanda Émilio; mais la plaisan- 
terie mourut sur ses lèvres car il venait de découvrir, l’une à 
côté de l’autre, les photographies de deux personnages qu’il 
connaissait bien : Leardi et Sorniani! Sorniani, jaune même 
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sur le papier, le regard torve, semblait continuer, de son mur, 
à dire du mal d’Angiolina. L’autre photographie était meil- 
leure; elle reproduisait toutes les gradations du clair-obscur 
et le beau Leardi semblait peint en couleurs. Il était debout 
et désinvolte; ses mains, libres et dégantées, ne cherchaient 
pas bêtement l’appui d’une table; il semblait entrer dans un 
salon où quelqu'un l’attendait, une femme peut-être. Il 
regardait Émilio avec un air protecteur, naturel à son beau 
visage d’adolescent et Émilio dut détourner les yeux, plein 
de rancœur et d’envie. 

Angiolina ne comprit pas tout de suite pourquoi le front 
d'Émilio s'était assombri à ce point. Pour la première fois, 
brutalement, il trahit sa jalousie : 

— Il ne me plaît guère de trouver tant d'hommes dans 
cette chambre à coucher. 

Puis, la voyant stupéfaite du reproche (elle se sentait tel- 
lement innocente!) il adoucit sa phrase : 

— Je te l’ai déjà dit depuis longtemps; il n’est pas conve- 
nable que tu sois entourée par tous ces individus; ils peuvent 
te nuire. Le seul fait de les connaître te compromet. 

Une grande hilarité se peignit soudain sur son visage et 
elle déclara qu’elle était ravie de le voir jaloux. 

— Jaloux de ces gens-là! — ajouta-t-elle, redevenant 
sérieuse et avec une moue de reproche. — Oh! en quelle estime 
me tiens-tu donc? — Par malheur, alors qu’il était sur le 
point de se rassurer, elle commit une faute. — A toi, je te 
donnerai non pas une, mais deux de mes photos, — et elle 
courut à son armoire pour les prendre. 

Donc tous les autres possédaient une photographie d’Angio- 
lina. Elle l’avait avoué, il est vrai, avec une ingénuité telle 
qu'il n’osa pas la gronder. Mais après, ce fut encore pis. 

S’efforçant de sourire, il contemplait les deux portraits 
qu'elle lui avait présentés avec une révérence moqueuse. Le 
premier, de profil, était l’œuvre d’un des meilleurs photo- 
graphes de la ville; l’autre était un très bon instantané, où 
l’on admiraïit plus, toutefois, l'élégance de la robe garnie de 
dentelle — la robe qu’elle portait le jour de leur rencontre! — 
qu'un visage défiguré par l'effort de tenir les yeux ouverts 
face au soleil. 
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— Qui a pris celui-ci? — demanda Émilio, — Leardi, 
peut-être? 

Il se souvenait d’avoir vu souvent Leardi un appareil 
photographique sous le bras. 

— Pas du tout! — répliqua-t-elle, — jaloux que vous 
êtes! C’est un homme sérieux et marié : le peintre Dattil 

Marié, oui, mais sérieux? 

— Je ne suis pas jaloux, — dit Brentani d’une voix grave, 
— mais je suis triste, très triste. 

Et voici que parmi les photographies il découvrait encore 
celle d’un grand barbu roux, le modèle préféré de tous 
les peintres de la ville. Aussitôt Émilio, avec une douleur 
aiguë, se souvint d’une phrase de cet homme-là : « Les femmes 
que je fréquente ne sont pas dignes de constituer un tort 
envers mon épouse! » 

Il n’avait plus besoin de chercher des preuves. Elles lui 
tombaient sur le dos, l’écrasaient, et Angiolina, dans sa 
maladresse, s’appliquait à les mettre en pleine lumière, en 
plein relief! Humiliée et offensée, elle murmura : 

— C'est Merighi qui m’a fait connaître tous ces gens. 

Elle mentait. Il n’était pas croyable que Merighi, commer- 
çant laborieux, eût connu tant de jeunes oisifs et d'artistes 
ou que, les connaissant, il eût pris soin de les présenter à sa 
future femme. 

Il la regarda longuement, d’un œil inquisiteur, comme s'il 
la voyait pour la première fois et elle comprit l’importance de 
ce regard. Un peu pâle, elle baissaïit la tête et attendait. Mais 
soudain Brentani eut conscience du peu de droits qu'il avait 
d’être jaloux. L’humilier? la faire souffrir? Non, jamais! Douce- 
ment, pour lui montrer qu’il l’aimait encore (il sentait bien qu'il 
venait de lui laisser croire le contraire), il voulut l’embrasser. 

Elle parut soudain radoucie, mais elle recula et le conjura 
de se tenir tranquille. Lui, s’étonna de se voir refuser un 
baiser si riche de sens et finit par s’emporter beaucoup plus 
loin qu'il n’avait fait jusque-là. 

— J'ai tant de péchés sur la conscience, — dit-elle avec le 
plus grand sérieux, — qu’il me sera bien difficile aujourd’hui 
d'obtenir l’absolution. Par ta faute je vais me présenter à 
mon confesseur avec une âme mal préparée. 
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Dans le cœur d’Émilio l’espérance ressuscita. Quelle douce 
chose que la religion! Il l’avait chassée de son foyer et du 
cœur d'Amélie — ç'avait même été la grande tâche de son 
existence! — mais, la retrouvant chez Angiolina, il la salua 
avec une joie ineffable. Dans cette pieuse atmosphère, les 
portraits d'hommes pendus au mur lui parurent moins agres- 
sifs et, en se retirant, il baisa avec respect la main d’Angiolina, 
qui accepta cet hommage rendu, pensait-elle, à sa vertu. 
Toutes les preuves recueillies pour l’accabler étaient brûlées 
à la flamme d’un cierge. 

Le seul résultat de sa visite fut donc qu'il apprit le chemin 
de cette maison._Il prit l’habitude d’apporter chaque matin 
à Angiolina des gâteaux pour son petit déjeuner. Il passait 
encore là une heure bien agréable. Il serrait contre lui ce corps 
magnifique à peine sorti du lit; à travers le léger vêtement 
du matin il en sentait la tiédeur et avait l'illusion d’un contact 
direct avec la chair nue. L’enchantement de la religion s'était 
bientôt évanoui, car celle d’Angiolina n’était pas telle qu’elle 
pût protéger et défendre ce qui ne se défendait pas de soi- 
même, mais d’autre part les soupçons féroces du premier jour 
ne surgirent plus du cœur d'Émilio. Dans cette chambre, il 
avait mieux à faire qu’à examiner les quatre murs. 

Angiolina eût volontiers continué à feindre une piété dont 
elle avait si bien tiré avantage, mais elle n’y réussit pas et 
en arriva assez vite à la bafouer sans pudeur. Saoule de 
baisers, elle repoussait Émilio en lui disant : J{e missa est, 
salissant à plaisir une idée mystique exprimée à diverses 
reprises, mais toujours très sérieusement, par Émilio à l'heure 
des séparations. Demandait-il une petite faveur, elle exigeait 
un Deo gratias; devenait-il entreprenant, elle criait mea culpa, 
ou, si elle ne voulait pas entendre parler d’une chose, libera 
nos Domine. 

Émilio cependant tirait une satisfaction complète de 
l’incomplète possession de cette femme et il ne tenta d’aller 
plus loin que par crainte de devenir un objet de raillerie 
pour tous ces hommes qui le regardaient. Elle se défendit 
énergiquement : ses frères l’auraient tuée. Un jour qu'il se 
montrait plus pressant, elle pleura. Il ne l’aimait pas puisqu'il 
ne voulait pas la rendre heureuse. Dès lors, tranquille et 


_ 
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rassuré, il renonça à ses offensives : elle n'avait appartenu 
à personne et il pouvait être certain qu'il n’exciterait pas la 
moquerie. 

Toutefois elle lui promit formellement qu’elle serait sienne 
aussitôt qu’elle pourrait se donner à lui sans l’exposer ni 
s’exposer elle-même à des ennuis sérieux. Elle parlait de cela 
comme de la chose la plus naturelle du monde. Elle ébaucha 
même un projet admirable : il fallait trouver un tiers sur qui 
retomberait tout le dommage éventuel, et tout le souci, sans 
parler du ridicule. Émilio écoutait, ravi, ces propos qui chan- 
taient à son oreille comme des déclarations d'amour. Il avait 
peu de chances de mettre la main sur ce tiers complaisant 
souhaité par Angiolina, mais du moins pouvait-il se reposer 
en toute tranquillité dans son propre sentiment. Elle était 
telle en vérité qu’il l’avait voulue : elle lui donnait un amour 
sans chaînes et sans périls. 

Un jour, elle l’avisa qu’elle devait aller travailler dans ‘une 
famille de sa connaissance, chez les Deluigi. Madame Deluigi 
était une excellente femme; elle avait une fille, ancienne amie 
d’Angiolina, et un vieux mari. Tous étaient très gentils pour 
elle. Pas de jeunes gens dans la maison. 

— J'y vais très volontiers; j'y passe des journées plus 
agréables que chez nous. 

Émilio n’eut rien à redire et se résigna à la voir moins 
souvent le soir. Elle sortait tard de cette maison et ce n’était 
pas la peine de se retrouver ensuite. 

Il eut donc de nouveau des soirées à consacrer à son ami 
et à sa sœur. Il essayait toujours de les tromper, comme il se 
trompait lui-même sur l'importance de son aventure; il expli- 
quait à Balli qu’il était très content qu’Angiolina fût occupée 
le soir de temps en temps; de la sorte il ne l’avait pas toute 
la journée sur le dos. Mais Balli, peu crédule, le faisait rougir 
rien qu’en le scrutant de son œil calme, et Émilio, ne sachant 
plus où cacher sa passion, se moquait d’Angiolina, rappor- 
tait quelques observations, d’ailleurs exactes, qu’il avait 
faites sur son compte, mais qui, à vrai dire, ne signifiaient 
nullement que sa tendresse fût atténuée. Il en riait d’un air 
assez dégagé, mais Balli, qui le connaissait, sentait bien que 
ses paroles sonnaient faux et le laissait rire tout seul. 
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Angiolina affectait de prononcer à la toscane et il en résultait 
un accent bizarre, moins toscan que britannique. 

— Tôt ou tard, — disait Émilio, — je la corrigerai de ce 
défaut qui me donne sur les nerfs. 

Elle inclinait toujours la tête sur l’épaule droite : 

— Signe de vanité selon Gall, — observait Émilio; et, avec 
le sérieux du savant qui analyse une donnée expérimentale, 
il ajoutait : — Qui sait s’il n’y a pas dans les théories de Gall 
plus de vérité qu’on ne croit généralement? 

Elle était gourmande; elle mangeait beaucoup et elle 
aimait la bonne chère — celui qui l’aura à sa charge sera à 
plaindre! — Ici Émilio mentait effrontément, car il aimait 
autant la voir manger que la voir rire. Les faiblesses qu'il 
raillait étaient celles qui, chez elle, le charmaïent le plus. 
Il avait été très impressionné, un jour, par un mot d’Angio- 
lina. Parlant d’une femme très laide et très riche, elle avait 
laissé échapper cette exclamation : « Riche? Alors pas laide! » 
Elle qui tenait tant à la beauté, l’humiliait devant cette autre 
puissance. « Quelle femme vulgaire! » Et, avec Bali, il en riait. 

A force de jouer deux rôles, l’un devant Angiolina, l’autre 
devant Balli, Émilio avait fini par créer en lui deux person- 
nages qui vivaient tranquillement côte à côte et qu'il ne se 
souciait pas de mettre d'accord. Au fond, il ne mentait pas 
plus ici que là. En refusant d’avouer son amour, il se sentait 
à l’abri, un peu comme l’autruche qui cache sa tête pour ne 
pas voir le chasseur. En revanche, quand il se trouvait avec 
Angiolina, il s'abandonnait à son sentiment. Pourquoi aurait-il 
dû en diminuer la force et la joie par une résistance qui 
n’avait aucune raison d’être, puisqu'il ne courait aucun péril? 
Non seulement il désirait, mais il aimait! A la voir ainsi, 
privée de défense, comme certaines bêtes le sont, par une 
nature avare, il sentait s’'émouvoir en son cœur quelque chose 
qui ressemblait à une affection paternelle. Le défaut d'intel- 
ligence était une faiblesse de plus, qui appelait les caresses, 
sollicitait la protection. . 

Ils se rencontrèrent au Champ de Mars juste au moment 
où, irritée de ne pas l’avoir trouvé au rendez-vous, elle se 
disposait à s’en aller. C’était la première fois qu'il l'avait fait 
attendre, et d’ailleurs, montre en main, il lui prouva qu’il 
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n’était pas en retard. Radoucie, elle reconnut que ce soir-là 
elle était particulièrement pressée de le revoir et qu’elle 
avait devancé l’heure. Il lui arrivait des choses si étranges 
et elle avait tant à lui raconter! Elle se pendit gentiment à 
son bras. — Hier, tu ne sais pas comme j'ai pleuré! — Et 
elle essuya des larmes, invisibles dans la nuit. Elle ne voulut 
rien lui dire avant qu'ils n’eussent atteint la terrasse où ils 
montèrent en se donnant le bras, par la longue avenue obscure. 
Il n'avait aucune hâte d’y arriver. La nouvelle qu'il allait 
apprendre ne pouvait être mauvaise, puisque Angiolina se 
montrait plus affectueuse que jamais. IL s'arrêta plusieurs 
fois pour l’embrasser à travers sa voilette. 

Il la fit asseoir sur le petit mur et, s'appuyant légèrement 
sur elle, tint son parapluie ouvert pour la protéger de la pluie 
fine et pénétrante qui, depuis des heures, ne cessait pas de 
tomber. 

— Je suis fiancée, — dit-elle avec un effort pour donner 
la note sentimentale, effort brisé soudain par une grande 
envie de rire. 

— Fiancée! — murmura Émilio d’abord incrédule au 
point que sa première pensée fut de rechercher quelles pou- 
vaient être les raisons de ce mensonge. 

Il la regarda en face et, malgré l’obscurité, il découvrit 
dans son attitude l’émotion qui n’était plus dans ses paroles. 
Il fallait que ce fût vrai. À quoi rimerait un mensonge? Ils 
l'avaient donc trouvé, ce « tiers » dont ils avaient besoin! 

— Tu es content, maintenant? — demanda-t-elle d’une 
voix câline. 

Elle était loin de soupçonner ce qui se passait dans son 
âme, et lui, par pudeur, ne laissa pas échapper les mots qui 
lui brûlaient les lèvres. Mais quant à simuler la joie qu’elle 
s'attendait à lui voir témoigner, impossible! Sa douleur était 
si aiguë qu'il ne se rappelait pas qu’en d’autres circonstances 
il s'était complu à entendre Angiolina parler de ce projet. 
Elle dut raviver ses souvenirs. Oui, ce beau plan, l’entendre 
exposer par Angiolina, c'était pour lui comme une caresse. 
Et que de fois il en avait rêvé la réalisation! Que de bonheur 
il en avait espéré! Mais aussi, combien d’autres plans du 
même ordre avaient passé dans sa cervelle sans laisser de 
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trace. Au cours de sa vie, il avait tout rêvé : le vol, le meurtre, 
le stupre. Le courage et la force du criminel, et sa perversité, 
il se les était attribués en songe, ainsi d’ailleurs que les béné- 
fices du crime, y compris, bien entendu, celui de l'impunité. 
Après quoi, satisfait du rêve, il avait constaté que rien autour 
de lui n'avait souffert de ses chimériques ravages et, la 
conscience en repos, s'était calmé : son délit ne faisait tort 
à personne! Aujourd’hui, au contraire, le rêve était devenu 
réalité, et lui, qui l’avait voulu, s’étonnait, incapable de recon- 
naître dans cette réalité le visage du rêve. 

— Et tu ne me demandes pas qui j’épouse? 

Résolu soudain, il dressa la tête : 

— L'aimes-tu? 

— Comment peux-tu poser une telle question? — s’écria- 
t-elle stupéfaite. 

Et pour toute réponse elle baisa la main d’Émilio, celle 
qui tenait le parapluie. 

— Alors ne l’épouse pas! — s’écria-t-il. 

Il dut s'expliquer à lui-même cette injonction brutale. Il 
possédait déjà Angiolina, il ne la désirait plus. Fallait-il, pour 
la posséder d’une façon différente, la donner à un autre? 
La voyant de plus en plus surprise il chercha à la persuader : 

— Avec un homme que tu n’aimes pas, comment pourrais- 
tu être heureuse? 

Mais elle ne connaissait pas ces hésitations. Pour la pre- 
mière fois, elle se plaignit de sa famille. Ses frères ne faisaient 
rien; son père était malade. Comment en sortir? La maison 
n’était pas gaie. Lui, ne l’avait vue que le jour, quand les 
hommes étaient dehors. À peine rentrés, ils se disputaient 
entre eux, avec sa mère, avec ses sœurs. Évidemment Volpini, 
modeste tailleur quadragénaire, n’était pas le mari qu’elle 
s'était souhaité, mais il était doux et bon et, avec le temps, 
elle arriverait peut-être à l’aimer. Elle n'avait aucune chance 
de trouver mieux : — Toi, tu m'aimes, n’est-ce pas? Eh bien, 
tu n’admets pas la possibilité de m’'épouser. — Il se troubla 
à l’entendre faire ainsi allusion, sans rancune, à son égoïsme. 

Soit. Elle faisait peut-être une bonne affaire. Faible comme 
toujours, il renonça à la convaincre et, pour demeurer d’accord 
avec elle, il entreprit de se convaincre lui-même. 
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Elle avait connu Volpini chez madame Deluigi. Un petit 
homme. 

— Il m'arrive là, — et elle montra en riant son épaule. 
— Un joyeux compagnon. Il dit qu’il est de petite taille, mais 
plein d’un grand amour. 

Et, craignant soudain qu'Émilio (c'était lui faire tort!) 
pût être mordu par la jalousie, elle se hâta d’ajouter : 

— Laid au possible. Une figure couverte de poils jaunes, 
couleur paille séchée. La barbe lui vient jusqu'aux yeux, 
jusqu'aux lunettes pour mieux dire. 

L'atelier de Volpini était à Fiume, mais il avait dit qu'après 
son mariage il permettrait à sa femme de venir passer une 
journée à Trieste chaque semaine. En attendant il n’était 
presque jamais là et on pourrait continuer à se voir en toute 
tranquillité. 

— Mais nous serons très prudents, — dit-il. Et il insista : 
— Très, très prudents. Si vraiment ce mariage devait être 
son bonheur, mieux vaudrait même, peut-être, renoncer à se 
voir pour ne pas en compromettre le succès? 

Pour calmer sa conscience inquiète, il eût été capable de 
n'importe quel sacrifice. Il prit la main d’Angiolina, y appuya 
son front et, dans cette posture d’adorateur, il lui dit toute 
sa pensée : 

— Pour ne pas te nuire, je saurais renoncer à toi. 

Peut-être comprit-elle : elle ne fit plus allusion à la trahison 
qu'ils avaient concertée, et cette réserve fut cause que leur 
amour, ce soir-là, eut une douceur insolite. Pour un instant, 
pour une seule fois, elle se montra à la hauteur des sentiments 
d'Émilio. Elle ne commit pas une fausse note; elle évita même 
de lui dire qu’elle l’aimait. Lui allait caressant sa propre 
souffrance. La femme qu'il chérissait n’était pas seulement 
inerte et désarmée, elle était perdue. D’un côté elle se ven- 
dait, de l’autre elle se donnait. Oh! comment oublier cette 
envie de rire qu’elle avait laissé voir au début de leur entre- 
tien? Si elle se préparait de la sorte à l'événement le plus 
important de sa vie, comment se conduirait-elle, plus tard, 
vis-à-vis d'un homme qu’elle n’aimait pas? 

Elle était perdue! Il l’avait saisie de son bras gauche; il 
la tenait serrée, serrée, inclinant la tête vers ses genoux et 
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il murmurait avec plus de pitié que d'amour : « Pauvre 
petite! » Ils demeurèrent longtemps ainsi; puis elle se pencha 
à son tour et, doucement, pour qu’il ne s’en aperçût point, 
elle le baisa aux cheveux. Jamais, durant leur liaison, elle 
n'eut un geste plus gentil que celui-là. 

Après quoi, tout devint brutal, horrible. La pluie fine et 
monotone qui avait accompagné la douleur d’Émilio de sa 
note triste — tantôt compatissante, tantôt indifférente, mais 
toujours d’une grande douceur — se transforma soudain en 
une violente averse. Le souffle de vent froid qui, de la mer, 
venait bouleverser l’atmosphère humide les secouait main- 
tenant et les arrachaït tous deux à la rêverie qui un instant 
les avait bercés. Angiolina, pleine d’épouvante à l’idée 
que sa robe serait trempée, se mit à courir, refusant le bras 
d'Émilio : elle avait besoin de ses deux mains pour tenir 
son parapluie face au vent. La lutte qu’elle soutenait la rendit 
de méchante humeur et elle ne voulut même pas fixer la date 
de leur prochaine rencontre : 

— Pour le moment, tâchons de rentrer chez nous! 

Il la vit sauter dans un tramway, et, de l’obscurité où elle 
le laissait, il découvrit, dans la lumière jaune de la voiture, 
son beau front irrité et ses deux yeux tendus pour vérifier 
les dégâts de sa toilette. 


ITALO SVEVO 
(A suivre.) 


(Traduit de l'italien par PAUL-HENRI MICHEL.) 








LA SITUATION ACTUELLE 
DES RELIGIONS DANS LE MONDE 





LE PROTESTANTISME 


L'heure est solennelle : au milieu des tiraillements des vieux 
égoïsmes, nous assistons à un immense effort de reconstitu- 
tion du monde. C’est donc un geste naturel que d’essayer 
de se renseigner sur les différentes forces spirituelles qui 
peuvent, à ce point de vue, concourir au bien de l’humanité. 
Les religions ont un rôle à jouer dans ce travail de recons- 
truction morale et sociale, et le protestantisme est une des 
forces spirituelles qui peuvent faciliter une œuvre de com- 
préhension mutuelle, de rapprochement et de paix. C’est 
pourquoi on voudrait jeter ici un coup d’œil, forcément 
rapide, sur le protestantisme, ses principes, son génie propre 
et ses forces actuelles. 

Et, d’abord, qu'est-ce que le protestantisme? C’est un 
vaste mouvement de réveil religieux et politique, un acte 
collectif de redressement moral rendu nécessaire dans un 
temps où la situation de l’Église et de l’État pouvait se résumer 
et se peindre en trois mots : superstition, simonie, servitude. 


1. L'article que nous publions ici appartient à la série d’études sur la situation 
actuelle des religions dans le monde, dont nous avons entrepris la publication. 
Voir dans la livraison du 1er janvier 1928, le Catholicisme romain, par le R. P. 
Yves de La Brière; le 1er mai 1928, la Religion orthodoxe en Russie, par Charles 
Quénet ; le 15 juillet 1929, La Situation actuelle de l'Islam, par Louis Massignon. 
D'autre part, nous publierons prochainement le Judaïsme, par le rabbin Liber. 
De pareils exposés de doctrines sont destinés, de l’un à l’autre, à contenir 
d’évidentes contradictions. Il va de soi que, par principe, nous n’avons rien 
fait pour les atténuer. Il s’agit ici de préciser des points de vue différents et 
non pas de les concilier. (N. D. L. R.) 
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C’est alors qu’éclate, au début du xvre siècle, la révolution 
religieuse connue sous le nom de Réforme. Elle devait, en 
quelques années, séparer de Rome la moitié de l’Europe. 
C’est d’elle que sont peu à peu sortis la démocratie moderne, 
la liberté de pensée et d'enseignement, le progrès scientifique 
et social, et ce bien précieux de la liberté de conscience dont 
nous jouissons aujourd'hui. | 

Toutes ces conséquences ne furent, d’abord, ni aperçues, 
ni voulues par les Réformateurs, mais elles découlèrent de 
leur exemple et de leurs principes. 

Avant Luther, de grands esprits, Érasme et Lefèvre d’'Étaples, 
avaient crié.au monde religieux : « Revenons à la Bible. » Au 
temps de Luther, Ulric de Hutten avait dit des autocrates 
religieux et politiques : « Brisons leurs chaînes et débar- 
rassons-nous de leur joug, » disrumpamus vincula eorum et 
projiciamus a nobis jugum eorum. Mais c’est Luther qui était 
destiné à tirer les conséquences du principe d’Erasme ou de 
Lefèvre : retour à la Bible. 

Il avait lu dans la Bible : « Le juste vivra par la foi.» Donc, 
la foi est la condition nécessaire mais unique du salut, et la 
foi, ce n’est pas la soumission à l’enseignement des docteurs 
et des théologiens, c’est essentiellement confiance en Dieu, 
consécration à Dieu. Tout ce qui s’ajoute à la foi est inutile. 
Donc, plus de vie ascétique, de froc, de jeûnes, de macérations. 
La vie supérieure n’est plus la vie du couvent. Le monde et 
la vie naturelle ne sont plus stigmatisés comme profanes, 
le travail a une valeur morale, il est une vocation. Le célibat 
est un ascétisme inutile et dangereux. Le mariage aussi est 
une vocation sainte et excellente. Le commerce, les sciences, 
l’art!, tout cela sert à Dieu. La vie entière est sanctifiée, et la 
joie subsiste au milieu des peines et des douleurs de la vie, 
car le chrétien a un Dieu et un Sauveur. En vertu de ce prin- 
cipe, le prêtre n’est plus l'intermédiaire nécessaire entre 
Dieu et l’homme. Le pasteur n’est qu’un frère spécialisé. 

Sur cette base s'organisent bientôt, par la force du prin- 
cipe social, des églises nouvelles, différentes entre elles selon 
le génie de leur fondateur ou les instincts de leur race, selon 
leur interprétation des documents bibliques. Il y aura le type 


1. Luther écrit à un ami : « Il n’y a pas assez d’art dans ta maison. » 
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luthérien, le type calviniste ou réformé, le type zwinglien. 

Voici les deux principaux points de séparation des protes- 
tants entre eux. Ils portent sur la notion des deux sacrements, 
seuls conservés parce que seuls bibliques. 

La conception luthérienne du baptême est la plus voisine 
du catholicisme. L’eau du baptême acquiert par la parole 
d'institution une vertu réelle de régénération, elle efface 
chez le baptisé la tache originelle et crée un genre de vie 
sainte. Il faut donc baptiser les enfants dès leur naissance. 
Cela n’implique pas pourtant que l’enfant non baptisé soit 
perdu, car, ainsi que le dit Luther, Dieu, qui nous lie à ses 
institutions, ne s’y lie pas lui-même. 

En ce qui concerne l’Eucharistie, les luthériens stricts 
admettent la présence réelle du corps de Jésus-Christ dans 
le pain et le vin, mais ils ne croient pas que le pain et le vin 
perdent miraculeusement leur substance pour devenir le 
corps de Jésus-Christ. Il y a pour eux consubstantiation et 
non transsubstantiation. 

Pour Calvin, la Cène est le moyen de communier au corps 
spirituel du Christ, mais le communiant ne doit pas s’attarder 
aux signes visibles, comme si le Christ y était matériellement 
renfermé; ce qui importe c’est qu'il élève ses regards vers 
Dieu par la foi, la repentance et l’amour. 

Pour Zwingle, le baptême et la Cène ne sont que des 
paraboles en action, des signes populaires, des images maté- 
rielles pour exprimer les effets spirituels de la repentance 
et de la foi. Le baptême est le signe de l’amour du Dieu qui 
fait grâce au repentir; la Cène est un mémorial sanctifiant, 
un moyen de rappeler le sacrifice de Jésus sur la croix. 

Il y a d’autres différences de rites ou d’organisation... Mais 
qu’'importent, au fond, ces variations dogmatiques ou rituelles, 
puisque le principe central subsiste dans toutes les églises 
issues de la Réforme? Les variations que leur reprochera 
Bossuet sont dans la logique de la vie et de la liberté. Pour 
l'Église ancienne, le chrétien est un mineur; pour l’Église 
nouvelle, l'individu est majeur. Avec Luther, à Worms, appa- 
raît le monde moderne, quand, pauvre petit moine apeuré 
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que je suis dans l’erreur, je ne puis, je ne veux rien rétracter. » 
Dans ce geste, apparaît l'individu réclamant son droit d’avoir 
une foi personnelle basée sur l’Écriture et d'établir sur ce 
principe des églises réformées, c’est-à-dire ramenées à la 
règle sacrée des écrits apostoliques. 

C’est à bon droit, par conséquent, que M. de Rémusat 
définissait ainsi le protestantisme, en 1854, devant les lecteurs, 
un peu surpris, de la Revue des Deux Mondes : 


Le fond et l’essence de la Réformation, le principe vivant et 
immortel du protestantisme, c’est un besoin de spiritualité dans la 
foi et la religion. Jésus-Christ a dit : « C’est l’esprit qui vivifie. » Or, 
l'esprit a besoin de la liberté, c’est sa manière d’être. Le protestan- 
tisme n’est la liberté que parce qu’il est la vie. C’est l’âme qui se 
dégage des liens de l’autorité, du conventionnel, du cérémonial, 
pour se livrer avec puissance à une piété vigoureuse et mâle parce 
qu’elle est spontanée, féconde parce qu’elle est primesautière, pro- 
gressive parce qu’elle porte en elle le germe de l’avenir et ne souffre 
aucune entrave. Le protestantisme ne nie que pour affirmer. Il n’a 
nié et supprimé les intermédiaires que pour mettre la conscience en 
contact immédiat avec Dieu, avec Jésus-Christ, avec le devoir, avec 
la vraie vie éternelle, la vie de foi et de progrès, qui doit commencer 
dès ici-bas. La foi qui rend juste et qui justifie devant la grâce, n’est 
pas un système particulier de dogmatique, elle se retrouve au-dessus 
des diversités sectaires. C’est la vie commune, c’est la sève qui monte 
au cœur de l’arbre et le rajeunit; la foi, c’est le vrai feu sacré, c’est 
le principe et la source de la vie religieuse. 


Tel est bien, en effet, le principe central de la Réforme. Quant 
au nom de protestants, il fut donné aux membres des églises 
nouvelles dans une circonstance historique dont le souvenir 
a été récemment rappelé avec éclat, à Spire. 

Les églises issues de la Réforme ne tardèrent pas à être 
menacées, dans leur existence même, par la réaction catho- 
lique du pape et de l’empereur Charles-Quint. Alors, selon 
leur droit légal, les États et les villes libres évangéliques de 
la Confédération qu'on appelait alors l’Empire allemand, 
présentèrent à la Diète de Spire leurs doléances et réclama- 
tions dans un document, qui était une prolestatio, c’est-à-dire 
une affirmation de leur foi et de leurs droits. C’est de là 
que le mouvement de Réforme prit le nom, accepté comme 
un titre honorifique, de protestantisme. 

Les fêtes de Spire, en 1929, ont réuni jusqu’à 80 000 assis- 
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tants. On a pu dire que tout le monde civilisé y a participé 
officiellement. Un universitaire de Kœænigsberg, le professeur 
Zscharnack, a rappelé le sens de la protestation de Spire, à 
savoir que le protestantisme est une religion de foi individuelle. 
C’est ce qui fut et qui doit rester sa raison d’être. De là vient 
la doctrine du libre examen sans laquelle il n’y a pas d'homme 
civilisé. L’individu qui se déclare*incapable de chercher et 
de décider par lui-même, qui se contente d’obéir, de se con- 
former, n’est pas un homme, mais un diminutif d'homme, un 
homunculus. Celui qui se préoccupe de préparer l'avenir 
doit porter toute son attention sur l'individu. C’est ce qu’a 
fait la Réforme. Ses conquêtes, à ce point de vue, ne seront 
plus ravies aux peuples civilisés. 

Ainsi, dès le premier regard jeté sur le protestantisme, 
apparaissent à l’œuvre les deux grands principes qui cons- 
tituent à la fois sa contradiction intérieure et sa force progres- 
sive : un esprit de conservation qui s’attache à ne rien laisser 
perdre de l'essentiel du Christianisme, et un esprit d’indépen- 
dance des individus réclamant leur droit chrétien d'examiner 
toutes choses et de retenir ce qui est bon. Il en résulte que si 
l’on demande à des protestants : Que croyez-vous? on obtiendra 
des réponses nécessairement différentes selon le degré de cul- 
ture ou selon la nature religieuse de l’interrogé. Les formules 
de la dogmatique protestante sont dans un perpétuel devenir. 
Cela tient à ce que l'interprétation de l’Écriture est libre. 
Il y a au sein des Églises protestantes, comme l’a constaté 
Auguste Sabatier, « un droit de critique et de révision que 
rien ne peut étouffer ». 

On peut dire à des protestants : « Vous variez, donc vous 
n'êtes pas sûrs de votre vérité. » Ils répondent : Toutes les 
églises chrétiennes ont varié dès l’origine, qu'elles l’avouent 
ou non. Nous croyons que la vérité suprême est dans l’Évan- 
gile de Jésus-Christ. Ce qui varie, ce sont les interprétations 
humaines de l'Évangile. Nous cherchons à toujours le mieux 
saisir dans sa signification éternelle. Variation, ici, veut dire 
progrès. Ainsi, Calvin croyait être l'interprète exact de l’'Évan- 
gile quand il niaït la liberté de l’erreur et voici, au x1x° siè- 
cle, un Vinet qui, dans l’esprit véritable de l'Évangile, affirme 
hardiment que la négation et le doute ont les mêmes droits de 
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se manifester que l'affirmation et la foi. Edmond de Pressensé 
dira la même chose : « Quand l’erreur n’est pas libre, la vérité 
ne l’est pas non plus. » 

Bien. Alors, qu'est-ce que les protestants d’aujourd’hui 
croient sur le Christ? 

Conformément à leur droit de se former une opinion, les 
protestants, unis dans la ferveur du Christ, ont sur sa per- 
sonne historique des conceptions intellectuelles différentes. 
Les uns se réfèrent à la tradition du xvr® siècle, et acceptent 
les doctrines traditionnelles sur la naissance miraculeuse, 
la divinité métaphysique, la résurrection corporelle de Jésus- 
Christ. Les autres, tout en laissant au Christ la place centrale 
dans leur piété, distinguent, dans le dogme, la forme du fondet, 
appliquant ce principe à Jésus-Christ, ils diront avec l'Anglais 
Robertson : 

Comprendre la vie et l'esprit de Christ, voilà le seul remède aux 
divisions dogmatiques. Nous avons des doctrines sur Christ au lieu 
d’avoir Christ lui-même, et nous appelons les pauvres théories méta- 
physiques de l’évangélisme : « L/Évangile » et les formes imparfaites 
du Puséysme : « l’Église. » Si la vie et la mort de Christ agissent sur 


le cœur d’un homme, il est notre frère, à quelque dénomination qu’il 
appartienne. 


A ce point de vue, les discussions sur la naissance surnatu- 
relle, la préexistence ou la résurrection corporelle de Jésus- 
Christ n’appartiennent plus à l'essence du christianisme. 
Chacun est libre d’en juger selon ses lumières. L'essentiel 
est de comprendre et de réaliser la vie divine telle qu'elle 
a été manifestée en Jésus-Christ pendant sa carrière terrestre. 

Le protestant proclame la divinité du Christ sans se laisser 
égarer dans les discussions byzantines sur son essence et ses 
deux natures. Il adore le Christ. 


Mais qu'est-ce qu’adorer Jésus-Christ? L’appeler Dieu. Répéter : 
« Seigneur, Seigneur? » L’adoration est l’amour le plus puissant que 
l’âme puisse ressentir. Appelez-le du nom que vous voudrez. Plus 
d’un unitaire l’a adoré en croyant n’avoir pour lui que de l’admira- 
tion, et plus d’un chrétien orthodoxe qui l’appelle Dieu, ne lui rend 
qu’un froid hommage intellectuel. 


Ainsi parlait Robertson. Il rejoignait, sans le savoir, la 
pensée première de Luther quand il écrivait : 


Christ n’est pas appelé Christ parce qu’il possède deux naturesà 
15 Mai 1930. 2 
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En quoi cela me concerne-t-il? Il porte ce nom glorieux et consolateur 

à cause de la fonction qu’il a assumée et de l’œuvre qu’il a accomplie. 
Qu'il soit, de nature, homme et Dieu, c’est son affaire, maïs qu’il 
soit mon Sauveur, voilà qui est ma consolation et mon trésor. 


Ce jour-là, Luther avait bien saisi la vanité des discussions 
d'essence et de substance où se perdaient les Conciles. Et 
aujourd’hui un théologien moderne dira : 

Les Grecs ne concevaient le salut que comme une transformation 
substantielle de l’homme... Aujourd’hui, nous saisissons dans le salut 
une transformation de nos relations avec Dieu qui implique bien plus 
un changement dans notre volonté qu’une modification dans notre 
substance et nous pouvons saisir en Jésus la réalité même de Dieu 


sans souscrire aux formules du dogme oriental, si éloignées du spiri- 
tualisme de Jésus1. 


Et d’autres termes, Jésus-Christ nous suffit : 


Qui a trouvé dans l'Évangile l’affranchissement de sa personnalité, 
le pardon de son péché, la possibilité d’une vie nouvelle d’amour et 
de foi, est convaincu qu’il est entré en relation avec le Dieu vivant et 
vrai. Et ce qu’il a saisi de ce Dieu par Christ lui suffit pour lutter et 
pour prier, pour croire et pour espérer, pour vivre et pour mourir. 
Si les problèmes intellectuels ne sont pas d’un coup résolus, le pro- 
blème de la vie a reçu sa solution. 


On comprend, dès lors, que le dogme de la Trinité perde 
chez les protestants de sa couleur tranchante. Il y a, certes, 
des pasteurs qui professent cette doctrine dans la rigueur 
orthodoxe d’Athanase, d’autres y sont infidèles par quelque 
côté ou la repoussent tout à fait. La base scripturaire du 
dogme paraît à beaucoup très faible et les formules de Nicée 
succombent par la simple constatation, par exemple, que, 
dans le IVe Évangile, Jésus est nettement subordonné 
au Père. : 

La doctrine de la prédestination des élus et des damnés 
par un décret éternel de Dieu empruntée par Calvin à saint 
Augustin et développée par lui de toute la force de son génie, 
est encore enseignée dans les pays calvinistes comme la 
Hollande. Dès le xvire siècle, elle s’est détendue en France 
et dans d’autres pays pour être ramenée à l'affirmation 
religieuse de la souveraineté de Dieu. 


1. Aug. Lemaître, Cahiers protestants, juillet-août 1929, 
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Ces faits, constatés du dehors, amènent la fameuse ques- 
tion : « Il n’y a donc pas dans le protestantisme une autorité 
extérieure à laquelle tous doivent se soumettre? » 

Il faut répondre non, s’il s’agit d’une autorité humaine. 
Il y a des confessions de foi arrêtées par les Synodes, mais 
elles sont révisables. La Bible est l’autorité souveraine, mais 
elle est sujette à la compréhension et à l'interprétation indi- 
viduelles. Le protestant ne reconnaît d'autre autorité que 
celle de Dieu qui parle dans la Bible et dans la conscience de 
chacun. 


La certitude religieuse du protestant, a écrit A. Sabatier, repose 
sur l’autorité morale de la vérité divine se donnant à connaître comme 
telle aux droites consciences. C’est ce que les théologiens protestants 
appellent, depuis Calvin, le témoignage interne du Saint-Esprit. 
C’est le dernier fondement de la foi protestante. 


Madame de Staël a dit magnifiquement dans le même sens : 
« Dans le plus grand intérêt de la vie, l’homme ne peut être 
soumis à l’homme. » 


Il 


Voilà pour les principes et le passé. Mais le présent nous 
invite maintenant à rechercher de quelles forces le protes- 
tantisme peut bien disposer pour cette œuvre de reconstruc- 
tion morale du monde dans la justice et la paix qui est dans 
les vœux de tous les civilisés. 

L’alphabet lui-même nous invite à commencer par l’Alle- 
magne. 

La statistique de 1910 donnait à l'Allemagne 58 449 700 ha- 
bitants, dont 38 117 300 protestants, 19 321 400 catholiques, 
538 900 israélites et 472 100 divers. En 1919, l'empire alle- 
mand, dans ses limites nouvelles, comprenait 59 852 682 habi- 
tants, dont 40 309 856 appartenaient aux Églises protestantes. 

Les résultats de la guerre mondiale, les conséquences de 
l'inflation ont jeté les Églises allemandes dans une crise 
redoutable, d'autant plus que ces églises ne pouvaient oppo- 
ser aux dangers divers qui les menaçaient un front unique. 


1, Revue de droit à l’usage des Églises protestantes, dirigée par Armand Lods, 
décembre 1894, 
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La liberté qui fait le fond du patriotisme jouait ici contre 
elles. Au point de vue spirituel, les « temps d’après-guerre » 
ne vont jamais sans réactions. Pour éviter de nouveaux 
malheurs, beaucoup de bons esprits se jettent alors sous la 
protection des systèmes autoritaires, soit politiques, soit 
religieux. Et cela s’est produit en Allemagne. Ses églises 
protestantes, au lieu de profiter de la crise de la séparation 
pour se reconstituer dans la pleine logique du principe protes- 
tant, se sont mises sous la protection de formules et d’orga- 
nisations vieillottes, provoquant ainsi les protestations d’un 
bon tiers de leurs membres. Par crainte du socialisme et du 
collectivisme, elles ont perdu l’occasion d’un contact plus 
intime avec leur peuple. Leur regret affiché du régime impé- 
rialiste, leur prétention de fixer des limites trop étroites à la 
pensée, à la culture, à la vie religieuse, ont entraîné des réac- 
tions sans mesure et des sorties en masset, 

De plus, le protestantisme allemand est divisé presque 
en autant d’églises que d’'États. Chaque État étant le maître 
de sa politique religieuse, il en est résulté des attitudes 
diverses à l’égard des églises. Tandis que la majorité des États 
prenaient des mesures favorables en somme aux églises, 
d’autres, comme la Saxe, la Thuringe,le Brunswick, gouvernés 
par des socialistes, continuaient à verser aux pasteurs les 
traitements d’avant-guerre, conformément à la constitution 
de Weimar, mais sans tenir compte de la chute du mark, 
ce qui, par exemple, sur les 100 pasteurs en fonction à Dresde, 
en forçait 30 à prendre un métier quelconque pour vivre. 
Il en était de même à Leipzig, à Chemnitz, tandis qu’il 
en allait tout autrement à Hanovre, en Prusse ou dans l’Alle- 
magne du sud. 

Depuis lors, la situation s’est modifiée; au lieu de se borner 
à gémir sur les méfaits du socialisme et à compter sur les 
concours étrangers, les Églises allemandes paraissent en train 
de se ressaisir. Sans doute, la diversité des opinions continuera 
à se faire jour au milieu d’elles. Cela est logique et naturel. 


1. Malgré cette crise, la statistique donne les résultats suivants : en Alles 
magne, de 1910 à 1926, la proportion des catholiques devenus protestants est 
passé de 34,96 à 70,37 pour 100 000; tandis que la proportion des protestants 
devenant catholiques passait de 12,48 à 17,62 pour 100 000. 











LE PROTESTANTISME 277 


Les uns maintiennent dans leur rigueur les anciennes confes- 
sions de foi. Ils insistent sur la valeur des confessions de foi 
écrites, tandis que d’autres mettent plutôt l'accent sur la vie 
chrétienne, qui est aussi une confession de foi et qui, mieux 
qu'un dogme, doit servir de base à l’église et assurer son 
avenir. À côté des orthodoxes qui forment la majorité, il y 
a l’association fondée par le professeur Bornhauzen dont les 
membres sont décidés à enseigner l’évangile selon leur cons- 
cience, selon leurs convictions historiques et religieuses, et 
non d’après le schéma d’une formule dogmatique périmée, 
ou encore l’Associalion du christianisme moderne qui est 
sous l'inspiration du journal Die christliche Welt du pasteur 
Rade. Entre ces diverses tendances, la lutte continue, lutte 
respectable et passionnante, puisqu'elle a pour but de chercher 
à tracer les limites où la foi cesserait d’être chrétienne, sous 
prétexte d’être libre. 

Mais, au-dessus de ces luttes qui se justifient par les besoins 
divers d’âmes différentes, — le protestantisme allemand a su 
chercher une unité supérieure dans une Fédération des églises 
évangéliques d'Allemagne (Deutscher Evangelischer Bund) 
qui, bien comprise, englobe toutes les églises régionales et 
leurs forces en les rapprochant en vue d’une action commune. 

C’est le bienfait que la guerre aura apporté au protestan- 
tisme allemand. 

Comme le dit très bien M. Raoul Patry, le protestantisme 
allemand fait un effort pour entrer dans une vie nouvelle; 
il espère concilier, sur le terrain de l’activité pratique, l’unité 
indispensable à son existence et l’individualisme dont il ne 
saurait se passer sans se renier lui-mêmet, 

Le professeur Ed. Vermeil, de l’Université de Strasbourg, 
à propos de l’Allemagne protestante, émettait récemment 
l'avis que le cycle des compétitions nationales est bien fermé 
et qu'il n’y a plus de place sur le continent pour des hégémo- 
nies. Ce qu'il faut, disait-il, c’est une synthèse à laquelle les 


Églises peuvent collaborer. Trœltsch a montré que les sociétés 


humaines sont dirigées par deux idées : ou bien l’idée du droit, 
d’une justice émanant d’une société dont les énergies indivi- 
duelles sont les composantes; ou bien l’idée de La force, basée 


1. La religion dans l’ Allemagne d'aujourd'hui, Paris, Payot, p. 65. 
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sur le collectivisme, l'influence des peuples et le dynamisme 
social. Mais la force sans le droit tourne vite à la barbarie. 
Les églises d'Allemagne seraient infidèles au principe pro- 
testant en maintenant l’idée de la force. Ce qu’il faut entre 
les nations, c’est une compréhension mutuelle. Et M. Vermeil 
concluait : 


A l’Allemagne actuelle, nous demandons de grandir, c’est-à-dire 
de rattraper son retard et de comprendre qu’elle fera grand en renon- 
çant à trop grandir. Ses églises peuvent l’y aider puissamment. 


Les Églises d'Angleterre. 


L’Angleterre est officiellement un pays protestant. Le roi 
en est le chef titulaire, l’archevêque de Cantorbery le chef 
spirituel. On sait que la rupture avec Rome eut lieu sous 
Henri VIII pour lequel il est difficile d’avoir une profonde 
sympathie. La Réforme était aussi nécessaire en Angleterre 
que partout ailleurs, comme le prouva une grande enquête 
sur la situation de l’Église et les mœurs du clergé régulier 
ou séculier. Mais Henri VIII, qui ne pardonna jamais à Luther 
les dures vérités que celui-ci lui décocha, ne fit la Réforme 
que pour des raisons personnelles d’un ordre peu élevé. 
Édouard VI continua l’œuvre de son père. Marie Tudor, sa 
sœur, réinstalla le culte catholique romain par des moyens 
qui lui valurent le nom de Marie la Sanglante. Enfin, la grande 
Élisabeth, comme disent les Anglais, rétablit l’Église protes- 
tante avec une organisation monarchique et épiscopale. 
Les archevêques et évêques sont nommés par le premier 
ministre sur la présentation des autorités ecclésiastiques. 
Il y a 3 archevêques, ceux de Cantorbery, de York et du 
Pays de Galles; 41 évêques et 37 évêques suffragants. La doc- 
trine de « l’Église établie » est renfermée dans le fameux 
« Prayer-Book » qui, tout en renfermant bien des restes de 
catholicisme, se ressent pourtant de l’esprit évangélique du 
réformateur alsacien Bucer qui contribua à sa rédaction. 

En face du système épiscopal surgirent bientôt d’autres 
communautés ou églises protestantes qui ne trouvaient pas 
le ritualisme et l’épiscopalisme de l’Église établie assez con- 
forme à la simplicité évangélique. On les appela « dissidents » 
ou « puritains » parce qu'ils se séparaient de l’Église ou qu'ils 
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prétenda,ent ne vouloir vivre, personnellement et ecclésias- 
tiquement, que sous la règle du « pur Évangile ». Leur nombre 
grandit surtout au xvrre siècle sous Cromwell. 

Ils prenaient, eux, le nom de « Presbytériens », parce qu'ils 
confiaient l’autorité dans l’Église non aux évêques, mais 
aux « presbytères », c’est-à-dire à des conseils formés du pas- 
teur et d’un certain nombre de laïques. Sous Cromwell, on 
distinguait 3 groupes de dissidents : les presbytériens, les 
indépendants et les baptistes. 

Au xvirie siècle, une grave crise morale, qui eut ses réper- 
cussions jusque sur la vitalité même de la race, désola l’Angle- 
terre. On ne saurait exagérer l'influence qu’eut alors le réveil 
spirituel provoqué par Wesley. L'Église établie en profita 
comme les autres. La nation trouva son salut dans son retour 
à la vie chrétienne. Alors se formèrent les communautés 
méthodistes ou wesleyennes qui comptent aujourd’hui environ 
900 000 âmes. 


Les deux Églises d'Écosse qui viennent de se réunir sont 
presbytériennes. 

Les Églises libres du type presbytérien sont autonomes 
et constituent en Grande-Bretagne un groupe fort influent. 
Plusieurs membres du ministère MacDonald, et son chef 
lui-même, appartiennent à ce groupe qui entretient d’ailleurs 
actuellement des relations de plus en plus fraternelles avec 
l'Église « établie », c’est-à-dire unie à l'État. L'Église établie 
elle-même est, en fait, quasi-autonome, ayant obtenu du 
Parlement, en 1924, le droit de tenir une assemblée nationale 
dont les décisions ont beaucoup d’autorité. 

Depuis le xrxe siècle l’Église établie se divise en deux groupes 
compris sous le nom de Haute et Basse Église. Le clergé de 
la Haute Église, conservateur en doctrine, s'apparente par 
son ritualisme à un catholicisme de fait; celui de la Basse 
Église s’ouvre aux idées nouvelles, surtout dans son groupe 
de « modernistes ». Par ses doctrines libérales et surtout par 
son action sociale la Basse Église se rapproche des groupes 
« dissidents ». Tous ces groupes divers se retrouvent unis dans 
le « service social », dans le mouvement baptisé « Copec » 
parce que toutes les questions économiques, politiques et 
municipales y sont librement discutées. 
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La Grande-Bretagne a connu aussi les réactions d’après- 
guerre, un esprit de négation répandu partout. Mais, en somme, 
l'esprit religieux persiste en Angleterre à un degré presque 
incompréhensible à un Français. 

Cette vitalité provient en partie de la force de l’habitude, 
de l'esprit traditionaliste anglais, mais elle est surtout 
le résultat du fait que les Églises, depuis la Réforme, ont été 
profondément mêlées à toute la vie nationale, à tous les 
mouvements politiques et sociaux qui ont agité le pays. 
L'idéal du service social, les efforts immenses faits en faveur 
de la jeunesse chrétienne ont retenu ou rallié les fidèles depuis, 
surtout, que l’enseignement de la doctrine s’est élargi. En 
1926, l’Église anglicane a gagné plus de 119.000 nouveaux 
« communiants ». La tendance actuelle est favorable à l'Église 
établie. Le point noir, c’est que toutes les Églises, sauf celles 
d'Écosse et des baptistes, ont constaté un mouvement de 
recul dans leurs Écoles du dimanche. On a enregistré une 
perte de 45.000 enfants sur un total d’environ 6 millions 
d’écoliers. Cela peut provenir d’ailleurs de la diminution 
générale des naissances comme conséquence des années de 
guerre. 

Nous ne possédons pas le chiffre exact de la population 
protestante anglaise parce que les Églises ne font la statis- 
tique que de leurs « communiants », c’est-à-dire de leurs 
vrais fidèles. Voici les chiffres fournis pour 19271. 


Nombre 
de communiants. 


Église d'Angleterre. . . . . . . . . . . . 2487 121 
Églises méthodistes . . . . . . . . . . . 866 852 
Églises congrégationalistes . . . . . . . . 451 229 


Palin DARRR : 0 » « « MM 
Églises presbytérienne d'Angleterre . . . . 85 109 
Église d'Écosse (presbytérienne). . . . . . 762 774 
Église libre d'Écosse (presbytérienne). . . . 536 307 


L'Église épiscopale d'Écosse a 200 églises. Le nombre de 
ses « communiants » n’est pas donné. 


1. Annuaire du Daily Mail, 1927. 
2. Qui ne baptisent que les convertis adultes. 
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Il y a encore en Grande-Bretagne d’autres groupes religieux 
ou ecclésiastiques dont l'influence n’est pas à dédaigner. 
Ce sont ceux des Moraves, des Quakers, des Unitaires! et de 
l'Armée du Salut. 

Les diocèses catholiques romains renferment 2 042 630 
d’âmes. Ils ont compté 12 355 « convertis » pendant 
l’année 1926. 

Depuis cent ans, on a souvent annoncé en France la conver- 
sion de l’Angleterre au catholicisme. Un protestant anglais, 
interrogé là-dessus, nous répondait : « Une partie de notre 
haut clergé ou de notre noblesse peut trouver son plaisir ou la 
satisfaction de ses tendances dans des reconstitutions archéo- 
logiques. Mais, croyez-moi, le fonds de l’âme anglaise reste 
ce qu’il est depuis des siècles et prononce : « No Popery », 
pas de papisme. Ne regardez pas par là. Voyez l’évolution 
de l’Église anglicane sous l’action de ses modernistes, regardez 
du côté « dissident » si actif dans les dernières élections. » 

L'avenir en décidera. 

En attendant, le protestantisme anglais, avec ses qualités 
et ses défauts, peut beaucoup, s’il le veut, pour l’œuvre d’apai- 
sement qui se prépare, à condition qu'il sorte de son île et 
consente à en savoir davantage sur tout ce qui n’est pas 
anglais. 


Les États-Unis. 


Quelques chiffres d’abord. En 1900, les États-Unis, qui 
nous intéressent aujourd'hui à tant d’égards, comptaient 
76 303 387 d'habitants. On en compte aujourd’hui 120 millions. 
Quel est sur ce chiffre la proportion des diverses religions? 
Les catholiques comprennent dans leur statistique tous les 
enfants baptisés. En calculant d’après ce système, on arri- 
verait à un total de 86 millions de protestants contre presque 
19 millions de catholiques. Les protestants ne comprennent 
dans leur statistique que les communiants, c’est-à-dire les 
membres vraiment convaincus. D’après les chiffres publiés 
en 1926, leur nombre s’élève à 30 640 000. IL y a un peu plus 
de quatre millions de juifs. Les grecs orthodoxes, les scientistes, 
mormons, spirites, donnent ensemble le chiffre de 1 250 000. 


1. Qui rejettent le dogme de la Trinité. 
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De 1916 à 1926, les catholiques romains se sont accrus de 
18,3 p. 100 et les grandes Églises protestantes de 19,5 p. 100. 
De plus, ce 19,5 p. 100 ne se rapporte qu'aux 9 dixièmes du 
protestantisme américain, certaines dénominations protes- 
tantes n’entrant pas en ligne de compte dans ce chiffre. 

L'ensemble des protestants est divisé en une trentaine de 
dénominations particulières dont les plus importantes sont 
les méthodistes épiscopaux, les presbytériens, les protestants 
épiscopaux, les baptistes, les congrégationalistes, les luthé- 
riens. Toutes ces dénominations diverses étonnent fort les 
esprits peu au courant des affaires religieuses et les catho- 
liques habitués à l’unité extérieure de leur église. L’unité, ici, 
se fait autour du nom de protestant. Les protestants sont 
logiques dans leur diversité. Ils n’ont pas, ils ne veulent pas 
de chef unique sur la terre. Leur principe est celui que Wilfred 
Monod formule ainsi : « Le chrétien croit en Jésus-Christ, 
vivant dans l’église et présent dans l’humanité par son esprit. 
La vraie foi en Jésus-Christ, celle qui régénère et qui sauve, peut 
donc se concilier avec diverses organisations ecclésiastiques. » 

D'autant plus qu’il n’y a pas de cloisons fermées entre 
ces diverses églises. Un protestant français, fixé aux États- 
Unis, saura trouver des frères dans telle dénomination qui 
n’est pas la sienne. 

En outre, la variété des dénominations ecclésiastiques aux 
États-Unis s'explique non seulement par le légitime esprit 
individualiste du protestantisme, mais encore par l’histoire. 

Ce fut Coligny qui, au xvie siècle, découvrit une seconde 
fois l'Amérique, celle du sud et celle du nord. Il avait rêvé 
d’en faire une terre de liberté et de foi, sous l’autorité du 
roi de France, pour les huguenots persécutés dans leur pays. 
La Caroline s’appelle ainsi en l'honneur de Charles IX. Il en 
est de même pour Charlestown... Il avait baptisé des fleuves 
des doux noms de Seine, de Loire, des villes du nom de 
New Rochelle, etc. Des huguenots et des Hollandais fondèrent 
New-York. Québec, au Canada, fut d’abord une ville hugue- 
note. On ignore tout cela en France. On le sait aux États- 
Unis. La fatale politique des Guises ruina les établissements 
huguenots. Alors intervinrent les Anglais. L'Amérique ne 
s’appellera plus la Nouvelle France, mais la Nouvelle Angleterre... 
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Les puritains, après Cromwell, s’y réfugient. Ils y fondent 
leurs églises preshbytériennes. Les épiscopaux viennent ensuite 
avec leurs formes de culte. Les Allemands et les peuples du 
nord, Suédois, Norvégiens, Danois, apportent leur luthéra- 
nisme. Il en est ainsi des Moraves, des Quakers, sans parler 
des Français qui fondent ces églises huguenotes qui subsistent 
encore ici et là comme celle de New-York, sous la direction, 
aujourd’hui, du Dr Maynard. Ces diverses églises ont donc leur 
justification dans l’histoire comme dans la psychologie, 
dans les faits et dans les besoins des âmes. Mais toutes recon- 
naissent un seul chef, Jésus-Christ. C’est pour bien le montrer 
qu’elles se sont groupées en un Federal Council, en une fédé- 
ration active et puissante qui s’est mise au service des inté- 
rêts généraux du christianisme protestant aux États-Unis 
et au dehors. 

Cette Fédération était d'autant plus nécessaire que les 
nombreux émigrés qui ne cessent de peupler l'Amérique, 
s'ils « s’américanisent » très vite, n’en gardent pas moins 
le souvenir de leur origine nationale et spirituelle. D’où l’infinie 
variété des opinions. La fusion se fait peu à peu, mais pas 
assez complète pour que l'historien ou le psychologue ne 
puissent encore distinguer les principaux éléments formateurs 
de l’âme américaine. On y distingue l’esprit individualiste 
du huguenot et du puritain, un idéalisme biblique, un esprit 
d'initiative et d'énergie personnelle qui ne s’arrête pas faci- 
lement devant les difficultés. A ce point de vue, l’actuel 
président des États-Unis, M. Hoover, paraît bien représenter 
ce qui est la caractéristique de ses concitoyens. Il a montré 
ce qu’il savait faire quand, pendant la guerre, nous avons 
pour la première fois entendu son nom alors qu’il s'agissait 
de ravitailler des populations affamées. Or, la tradition 
de sa famille est que les Hubert, sortis de France au temps 
des persécutions, ont été nommés Huber en Suisse et Hoover 
en Amérique. Mrs Villiam F. Tacher, de Philadelphie, 
surintendante mondiale des Foyers du soldat, est née Ella 
Hoover et appartient à l’une de ces familles Hoover qui ont 
une origine commune huguenote et française. C’est une 
noblesse, aux États-Unis, que de compter quelque huguenot 
parmi ses ascendants. 
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Mais, dans les temps modernes, l’émigration a versé aux 
États-Unis des millions d'individus venant de pays catho- 
lisques, Irlande, Italie, par exemple, et c’est le mélange de 
toutes ces races qui donne à la vie sociale des États-Unis ce 
caractère contradictoire qui frappe tous les observateurs. 
S'il se trouve dans certains milieux l’étranger pourra résumer 
ses impressions en disant : « Ilest merveilleux de constater à 
quel point les Américains sont un peuple religieux. » Et ce 
n’est pas une erreur. Pour ne parler ici que des protestants, 
nous les voyons se passer très bien des secours de l’État, 
bâtir des églises qui sont parfois des cathédrales, doter riche- 
ment des universités, vivre enfin et se développer. Le total 
des dons reçus par les Églises fédérées s’est élevé en 1928 à 
plus de 13 milliards 300 millions de francs. 

En outre, par solidarité chrétienne, ces Églises, depuis la 
guerre, sont venues efficacement au secours des Églises d’Eu- 
rope. Le chiffre de leur apport serait éloquent. La Fédération 
avait, pendant la guerre, délégué son secrétaire général, le 
Dr Macfarland, que j'ai eu l’honneur d’accompagner au 
front pendant l'été de 1918. Avec lui, j'ai vu Verdun, j'ai 
été conduit à Douaumont qui venait d'être repris, et je 
n’oublierai jamais cette soirée de Verdun où, avant de rentrer 
sous la citadelle, le révérend Macfarland me dit, devant la 
ville assassinée : « Maintenant, vous avez tout mon cœur. » 
Toutes les Églises protestantes de France se sont ensuite 
ressenties de cette émotion généreuse. 

Voilà un côté des faits. 

Il y en a un autre. Il y a cette prédominance des préoccu- 
pations matérielles placées au premier plan des intérêts 
humains, ces débordements de la personnalité et de l’égoïsme 
qui rompent si facilement les liens sacrés du mariage et de 
la famille, si souvent signalés, et qui peuvent faire dire aussi : 
«€ Il n’y a pas de peuple aussi détaché du christianisme que 
les États-Unis. » 

Et cela n’est pas complètement faux. La vérité, c’est qu'il 
y àa une Amérique religieuse et idéaliste — et une autre 
qui ne l’est pas. Mais n'est-ce pas le cas de tous les peuples 
du monde? Cela veut dire que les États-Unis se ressentent 
comme l’Europe des crises d’après-guerre. 
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Dans quelle mesure le protestantisme en est-il affecté? 
D'après les uns, il serait gravement menacé par l'indifférence 
ou le catholicismet, J’ai consulté là-dessus le Dr Brown, 
de l’Union theological Seminary, de New-York, qui s’est déclaré 
très rassuré, et, d’autre part, le D' J. Maynard écrivait 
récemment : « Le protestantisme américain se trouve en 
présence de certaines difficultés. Mais il n’est pas en danger. » 
A son retour des États-Unis, M. Romier me disait : « Je dois 
reconnaître que le protestantisme a créé en Amérique une 
vraiment grande civilisation. » Espérons donc que l’Amérique 
idéaliste apportera un concours effectif et puissant à l’œuvre 
difficile du rapprochement des peuples et de la paix défini- 
tive. N'oublions pas que, déjà, le « Federal Council » des 
Églises protestantes s’est prononcé courageusement en faveur 
de l’annulation des dettes de guerre, et que c’est des États- 
Unis qu’est parti le mouvement de rapprochement des peuples 
par les Églises?. 

On ne se doute guère en France de l’énorme influence 
exercée aux États-Unis par le Conseil fédéral des Églises pro- 
testantes. Elle a à sa tête une vingtaine de pasteurs qui 
disposent d’un pouvoir formidable. Le président de la Fédé- 
ration était récemment le Dr Parkes Cadmann, ce prédica- 
teur réputé qui en juillet dernier se prononçait dans un sermon 
diffusé par T. S. F. pour l’annulation des dettes de guerre. 
Il les considère comme une barrière qui se dresse contre 
l'esprit de paix qui doit régner entre les nations. Il exprime 
l'espoir que la question sera soumise à une Commission 
internationale compétente et il conclut que, lorsqu'un arran- 
gement satisfaisant aura été obtenu, le plus grand obstacle 
à l'influence pacifique et pacificatrice des États-Unis aura 
disparu. 

On peut affirmer, paraît-il, sans contredit, que c’est au 


1. C’est le cas de M. Bernard Paz. dans deux articles du Correspondant (de 
mai et juin 1928) sur le Christianisme aux États-Unis. 

2. Ce mouvement a pris une grande extension, grâce à M. Atkinson et ses 
collaborateurs. Tout récemment la Société pastorale suisse réunie à Bâle a dis 
cuté ce sujet : «Que peut faire l’Église en vue de la paix? » On y a entendu M. Sieg- 
mund Schulze, de l’Université de Berlin, développer ses thèses qui se résument 
en ces mots : « L'Eglise peut et doit proclamer l'Évangile de la paix. » Consulter 
sur le mouvement le livre de M. J. Jézéquel : Les religions contre la guerre. 


TS PE es 2e D te A Value M ET UNS 


PR doser es - 





286 LA REVUE DE PARIS 


« Conseil fédéral » que le président Hoover dut sa formidable 
majorité. C’est le Conseil fédéral qui fut l’auteur principal 
de l’échec subi par le président Coolidge lorsqu'il voulut 
construire 71 nouveaux navires de guerre devant coûter 
800 millions de dollars. 

Ce sont les méthodistes américains qui ont fait adopter 
et qui maintiennent jusqu’à ce jour le fameux régime sec. 
Le rapprochement des États-Unis et du Mexique fut le 
résultat d’une campagne menée par le Conseil fédéral au 
moyen des 75 000 pasteurs qu’il poussait à agir sur l’opinion 
publique. Ces exemples suffisent à montrer ce que le Conseil 
fédéral pourra faire en faveur de la paix mondiale et du rap- 
prochement des peuplest. 

Ajoutons que la Fédération américaine a un représentant 
en Europe, le pasteur Ad. Keller, fixé à Genève, 

D'autre part, on trouvera peut-être de l’intérêt à la statis- 
tique suivante : 


L'Église méthodiste épiscopale, écrit la revue Das evangelische 
Deutschland, vient de se livrer à une enquête au sujet des diverses 
dénominations religieuses auxquelles se rattachent les députés à la 
Chambre basse et les membres du Sénat des États-Unis. Voici les 
chiffres que cette enquête a établis. 

Chambre : 94 méthodistes, 64 presbytériens, 51 membres de l'Église 
épiscopale, 51 baptistes, 35 catholiques romains, 26 congrégationa- 
listes, 20 « disciples du Christ », 16 luthériens, 10 juifs, 4 unitaires, 
3 réformés hollandais, 3 quakers, 1 « frère uni », 1 mennonite, 1 uni- 
versaliste, 1 scientiste, 1 mormon, 11 appartiennent à des confessions 
protestantes non spécifiées, 24 se déclarent sans confession, sur ces 
24, 18 sont francs-maçons. Il y a enfin 18 députés dont il n’a pas été 
possible de savoir la confession. 

Sénat : 32 méthodistes, 8 presbytériens, 24 épiscopaux, 6 baptistes, 
5 catholiques romains, 7 congrégationalistes, 1 « disciple du Christ », 
2 luthériens, 3 unitaires, 1 quaker, 2 mormons, 4 sans confession (dont 
3 francs-maçons), 1 dont la confession n’a pu être déterminée. 


Mais rentrons dans le vieux monde pour y continuer notre 
dénombrement des églises protestantes. 

En Europe, à côté de l’Allemagne et de la Grande-Bretagne, 
les nations protestantes sont encore la Suède, la Norvège, le 


1. Cf. l’article de A. S. Henning dans la Review of the Churches, de sir Heury 
Lunn et un résumé dans les Cahiers protestants de juillet-août. 
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Danemark, la Finlande. Le nombre des catholiques y est à 
peu près insignifiant. Ainsi, en Suède, sur 6 millions d’habi- 
tants, on compte de 4 à 5 000 catholiques. 

Cela est généralement connu. Ce qui l’est moins, c’est la 
situation des protestants dans les pays à majorité différente, 

En Russie, par exemple. La Pravda s'inquiète des progrès 
qu'y ferait le protestantisme. D’après ce journal, il y aurait 
en Russie cinquante mille temples protestants et un total 
de 6 millions de fidèles, force religieuse que le communisme 
s'attache à détruire. Dans la Pologne voisine, aucun régime 
n’a réussi à détruire le protestantisme. Nous n'avons pas les 
chiffres actuels. Nous savons qu’en 1921 une faculté de 
théologie protestante a été fondée à Varsovie et qu'elle 
compte 5 professeurs et 84 étudiants. Le protestantisme doit 
être influent en Pologne puisque, selon la Christliche Well, le 
ministère polonais comptait récemment 30 p. 100 de pro- 
testants. Les membres non catholiques du Cabinet étaient 
MM. Switalski, président du Ministère; Ezerwinski, ministre 
des Cultes; Skadkowski, ministre de l’Intérieur; Kuhn, 
ministre des Chemins de fer; Boerner, ministre des Postes, 
et Pilsudski, ministre de la Guerre, lequel s’est converti l’an 
dernier à la foi luthérienne. 

Dans l'Ukraine polonaise, des villages entiers veulent 
embrasser la foi protestante. 

En Roumanie, sur 18 millions d’habitants, 12 millions 
appartiennent à la foi orthodoxe. Il y a en outre 655 685 ré- 
formés, 272 106 luthériens. Les unitaires ont un évêché à 
Cluj (Klausenbourg ou Kotoszvar) avec 71 294 fidèles. 

Le plus grand poëte actuel de la Roumanie est le pasteur 
Michel Szaboleska, à Temesvar. En Hongrie, on compte 
8 millions d'habitants dont 5 millions sont catholiques, 2 mil- 
lions calvinistes, 500 000 luthériens, 500 000 juifs. 

En Tchécoslovaquie, l’activité religieuse actuelle est 
intense. L'Église catholique a perdu, depuis 1919, plus de 
500 000 adhérents au profit des églises hussites, et, partielle- 
ment, du protestantisme. Les sympathies françaises y sont 
très chaudes, et cela est dû en partie à l'extraordinaire popu- 
larité du professeur Ernest Denis. 

Les Églises protestantes d'Autriche ont beaucoup souffert 
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de la guerre. Elles ont une faculté de théologie à Vienne. 
En 1928, 3980 personnes ont passé du catholicisme au pro- 
testantisme contre 3920 en 1927. 

La Suisse se partage à peu près par moitié entre les deux 
confessions, protestante et catholique. Mais Genève, Lau- 
sanne, Neuchâtel, Bâle, Berne, Zurich, sont des capitales 
protestantes dignes de leur passé et où la thèse du rappro- 
chement des peuples est très en faveur. 

En Italie, la tolérance religieuse ne date que de 1848. Il 
n'y avait pas alors d’autres protestants que les Vaudois du 
Piémont. Le recensement de 1861 donnait 32 684 citoyens 
protestants. Ils étaient 58 651 en 1871 dont 4 146 dans le 
Latium. En 1901, la statistique en signalait 65 595. Le qua- 
trième recensement en 1911 révélait une forte augmentation : 
123 273. La population de l'Italie s'étant augmentée en 10 ans 
de 7 p. 100, celle des protestants s'était accrue de 88 p. 100. 
Le recensement de 1921 a supprimé la rubrique « Religion », 
On affirme que la progression du nombre des protestants en 
Italie reste régulière et constante. 

Il y a des protestants en Espagne, spécialement à Barce- 
lone et dans le Nord. Leur situation n’est pas facile. 

L’absence de la rubrique « Religion » dans nos statistiques 
rend difficile la fixation du chiffre des protestants en France. 
Jurieu affirme qu'avant 1685, et malgré tant de persécutions 
et d’émigrations, il en restait encore deux millions. Il en sortit 
de France environ six ou sept cent mille de 1685 à la fin du 
xviiie siècle, par suite de la Révocation de l'Édit de Nantes. 
C’est là une page tragique de notre histoire nationale. Mais 
elle est belle quand même, car c’est un honneur pour la France 
que d’avoir pu produire ainsi, par centaines de mille, des 
individualités capables de quitter leurs maisons, leurs 
champs, leurs châteaux, leur commerce, leurs usines, leurs 
titres, leurs familles, pour s’en aller vivre à l'étranger « en 
liberté de conscience ». 

Les protestants restés en France n'étaient « convertis » 
qu’en apparence. Ils se retrouvent 428 052 en 1802. On en 
comptait 652 422 en 1888. Le retour des protestants d’Alsace 
porterait déjà ce chiffre à environ un million. Nous le croyons 
aujourd’hui assez largement dépassé. Car si le protestantisme 
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se ruine dans certains cantons par l’émigration et le défaut 
des naissances, il s’enrichit ailleurs, notamment dans les 
villes. Quoi qu’il en soit, le protestantisme compte aujour- 
d’hui un millier d’églises plus ou moins considérables, ainsi 
réparties : 










Églises évangéliques réformées (orthodoxes) . + NC SU CU 
Églises réformées (basées sur une confession de foi plus large) . 164 








Églises réformées d’Alsace et de Lorraine. . . . . . . . . . 40 
Églises fondées par la Société centrale. . . . . . ete 0 + 
Églises luthériennes (dont 198 en Alsace et en Lorraine) . . 
Lu s c à L'e Se a LT 0 
Églises méthodistes. . . . s LT ÉCART 





Communautés de la Mission Jlse- AI . 31 










Ce protestantisme, si divisé d'apparence, possède cependant 
une unité spirituelle qui réside dans une même éducation 
religieuse, dans la commune lecture de la Bible, d’où se tirent 
les règles de la vie, dans les souvenirs d’une histoire doulou- 
reuse, mais héroïque, et, surtout, dans la place faite à Jésus- 
Christ dans la piété. Tout cela constitue des liens plus forts 
que les particularismes sectaires et crée, entre protestants, 
un esprit de solidarité qui trouve son expression dans la 
Fédération protestante de France, dont le pasteur Émile Morel 
est le président. 

Les centres protestants de France se trouvent dans le Midi, 
Languedoc, Cévennes, Dauphiné, les Charentes, le Poitou, 
Paris, Lyon et le pays de Montbéliard. 

L'activité religieuse et sociale du protestantisme se mani- 
feste dans ses 1250 comités d'œuvres diverses, et ses 248 
journaux ou bulletins paroissiaux. Il possède trois Facultés 
de théologie : celles de Paris, Montpellier et Strasbourg. 

La plus importante de ses sociétés littéraires est la Société 
de l’histoire du protestantisme français dont Guizot fut le 
président d'honneur. On lui doit trois trésors d’érudition, * 
son Bulletin historique, son grand dictionnaire biographique 
intitulé La France protestante, œuvre immense des frères 
Haag dont Michelet disait : « Ils ont ressuscité un monde »; 
sa Bibliothèque-Musée enfin, avec sa riche collection de livres 
rares et de manuscrits sans cesse augmentée par d’infatigables 
bienfaiteurs. 
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Le protestantisme français s’associe au travail de rappro- 
chement mondial par son Association pour l'amitié interna- 
tionale par le moyen des Eglises dont M. J. Jézéquel est le 
secrétaire. Le pasteur Wilfred Monod est membre pour la 
France du Comité de Continuation de la Conférence de Stock- 
holm dont l’archevêque luthérien N. Sœderblom fut l’initia- 
teur et le président, et dont le but fondamental est l’union 
des Églises pour une œuvre d'amour et de paix!. 

Le protestantisme français, si modeste par le nombre de 
ses adhérents, n’oublie ni le rôle social qu’il a le devoir de jouer, 
ni surtout ses devoirs envers les non-civilisés. Il a une Société 
des Missions évangéliques qui travaille dans ses postes du 
Lessonto, de Madagascar, du Cameroun, de Tahiti, etc. 


% 
* %* 
Si rapide qu’elle soit, cette révision des forces protestantes 
serait par trop incomplète, si nous ne tentions de montrer 
l’action protestante en dehors de ses positions historiques. 


Toute église chrétienne est logiquement missionnaire. Les 
protestants ont eu leurs « missions » dès qu'ils ont eu, ou à peu 


près, la sécurité de leur propre vie. 

Où en sont-ils? Il faudrait des pages encore pour le dire. 
Contentons-nous de citer ici l’opinion de deux écrivains 
catholiques qui tenaient à être renseignés sur ce point. 

Le R. P. Bacteman, lazariste, missionnaire en Abyssinie, 
écrit : 


Il fut un temps, et il n’est pas loin de nous, où les prédicateurs et 
écrivains catholiques s’amusaient à caricaturer le missionnaire pro- 
testant. Mais, en face de l'effort immense que le protestantisme accuse, 
en face de ses conquêtes qu’on ne peut plus nier, en face du danger 
qu’il fait courir à l’apostolat catholique, il est bon que l’on sache la 
vérité. 

En 1815, il y avait 175 missionnaires protestants; en 1920, ils 
étaient 20 500; aujourd’hui, d’après le World Missionnary Atlas, édité 
en mars dernier par l’Institut de recherches sociales et religieuses de 
New-York, le personnel missionnaire protestant européen ou amé- 
ricain atteint le chiffre de 29 188 membres; le personnel féminin 
compte 8 619 femmes mariées et 9125 non mariées; le personnel 

1. N'oublions pas de signaler l’activité du Comité protestant des amitiés 


françaises dont M. Fuzier, conseiller d’État, est le président, et M. André 
Monod l’agent-directeur. 
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indigène monte à 151 735, dont 10 493 ministres ordonnés (pasteurs 
indigènes) ; l’élément féminin indigène est représenté par 130 191 per- 
sonnes. 

En 1815, ils consacraient à l’évangélisation 8 500 dollars; un 
siècle plus tard, près de 39 millions de dollars, et en 1923, 
1 495 801 200 francs. 

En 1815, aucune école protestante; un siè£le plus tard, on compte 
46 580 écoles primaires, 1 500 écoles secondaires et supérieures, 
295 écoles industrielles, 101 universités, avec une population de 
2 400 000 élèves. 

Si l’on voulait, pays par pays, étudier leur marche ascendante, on 
pourrait voir à l’œuvre leur indomptable énergie servie par des 
moyens si puissants que nous serions tentés de désespérer. 

En Chine, où 175 sociétés protestantes travaillent, ils sont 6 636 mis- 
sionnaires contre 2 440 missionnaires catholiques; ils ont 6 600 écoles 
primaires, ils ont plus de 100 établissements d’enseignement supé- 
rieur (Universités, écoles normales, écoles techniques) avec plus de 
30 000 étudiants. L’emprise protestante s’étend de plus en plus. Dans 
les écoles supérieures, elle règne en maître. La conquête scolaire de 
la Chine, par les Américains surtout, est un des événements les plus 
marquants de l’Extrême-Orient en ces dernières années. En 1918, ils 
avaient à Pékin 72 établissements donnant une instruction supé= 
rieure à celle des lycées et les catholiques en Chine n’ont que deux 
Universités. 

Aux Indes, ils ont 41 000 agents contre 16 650 ouvriers catholiques; 
15 000 écoles et les catholiques 3 200 seulement; 127 journaux et 
périodiques et les catholiques 75 seulement ; enfin leur budget annuel 
monte à 750 milhons de francs. 

Au Japon, 1 274 missionnaires protestants sont opposés à 430 mis- 
sionnaires catholiques; le journal de ces derniers à 2 000 abonnés et 
le leur près de 70 000. 

En Corée, où ils ne sont entrés qu’en 1886, ils ont 542 pasteurs 
européens, 611 ministres coréens, 1 449 catéchistes et 300 000 adeptes, 
avec 3 021 temples et 22 hôpitaux. 

Alors que le catholique donne péniblement 0 fr. 12 par tête, le pro- 
testant donne 30 francs. En 1907, l’ Amérique seule verse 107 millions 
et la Propagation de la Foi (missions catholiques) 6 402 587 francs. 

Mais l’argent n’est pas tout; ce qu’il y a de plus frappant, ce sont 
les trésors d'intelligence et de cœur qui s’y déploient, les énergies qui 
s’y consument et les dévouements qui s’y consacrent. 

Telle est la vérité! Un effort immense, en hommes, en argent et en 
œuvres. Ces faits, on ne peut les mettre en doute, ces chiffres sont 
indéniables dans leur formidable éloquence. Nous, ils nous font peur. 
Et si la proportion continue à grandir, nous serons dans vingt ou 
trente ans, submergés'. 


1. Le Nord Protestant, 15, 1, 1927. 
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D'autre part, l’abbé J. Dedieu, dans l’Instabilité protes- 
tante, constate que 


la méthode d’apostolat à laquelle les protestants attachent la plus 
grande importance, et dont les catholiques n’ont rien d’approchant, 
est la distribution intensive de la Bible. Que l’on imagine ce qu’il a 
fallu de savoir, de patience, d’efforts, d’argent pour traduire et 
imprimer les Livres sacrés dans les différentes langues des peuples 
évangélisés, et l’on restera soucieux à la pensée que toutes les diffi- 
cultés sont aujourd’hui vaincues, qu’en 1925 ont été distribuées plus 
de dix millions de Bibles. La diffusion de la pensée protestante s’opère 
ainsi, même en dehors de la présence du pasteur. 


Et à propos du rayonnement du protestantisme, l’auteur 
écrit ces lignes caractéristiques : 


A ces conquérants, le monde ne paraît ni trop vaste ni trop rude. En 
réalité, l'expansion protestante ne date que d’un siècle, et déjà elle a 
saisi, plus ou moins profondément, les points essentiels de l’univers 
païen. 

L'œuvre missionnaire protestante est donc une grande chose. Elle 
est devenue une puissance. Elle doit arrêter les yeux de quiconque 
s’intéresse à la vitalité des formes religieuses, à la richesse profonde 
des croyances, à la plasticité des églises, à l’avenir de l’humanité. Le 
danger — du point de vue catholique — est même devenu plus urgent 
en ces derniers temps, qui ont vu les premières tentatives d’union 
protestante. 


L'auteur de cet article a bien vu deux choses : la puissance 
des missions protestantes et le mouvement intérieur qui 
pousse les protestants d’aujourd’hui à s’unir en vue d’une 
action chrétienne plus efficace. Ce mouvement, qui est à 
souligner, n’indiquerait-il pas une sorte de répudiation du 
principe individualiste protestant? Je ne le crois pas. Tout 
protestant sait très bien que l’objection classique et banale 
au protestantisme est la diversité de ses sectes. Depuis Bossuet 
on y a vu le signe d’une infaillible décadence. Le protestan- 
tisme divisé et subdivisé s’en ira en poussière. Aucun pro- 
testant réfléchi ne s’émeut de l’objection ni de la prophétie, 
parce qu'il sent, malgré tout, les liens de la foi commune qui 
l’attachent à ses frères en la foi. Un écrivain étranger au pro- 
testantisme a écrit là-dessus une page curieuse et instructive : 


L'amour de Dieu et du prochain, voilà l’unité de la religion protes 
tante. C’est là le culmen de la pyrainide dont ses diverses filiations 
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forment la base. Plus les sectes se multiplient et s'étendent sur la terre, 
plus s’élargit cette grande famille qui a Jésus-Christ pour chef et 
Dieu pour père, plus elle ouvre, pour embrasser le monde, le triangle 
au-dessus duquel rayonne la gloire de Jéhova! Ainsi l’unique lumière 
du jour se divise en nuances différentes et infinies ; ainsi le même soleil 
voit mûrir des fruits différents dont les parfums remontent tous vers 
lui! 

Cela est évident : loin que le protestantisme marche à la dissolution 
du principe religieux, il remonte de jour en jour vers sa source pre- 
mière; il guide les esprits vers le but primitif d’où le catholicisme a 
dévié. Comme toutes les doctrines qui travaillent chacune à une face 
de l’œuvre générale et se contrôlent sous les auspices de la commune 
tolérance, le protestantisme est un arbre dont les rameaux, en se 
multipliant, étendent sur l’univers leur abri tutélaire, et cet abri 
profite à toutes les intelligences. La simplicité de l’anabaptiste, la 
piété minutieuse du méthodiste, l’austère dévotion du quaker, comme 
les idées plus relevées du presbytérien y vivent de la même ardeur. 


Ce qu'il a au fond du mouvement de concentration ou 
d'union, qui se manifeste au sein du protestantisme actuel, 
c’est un progrès de la vie spirituelle, une élévation au senti- 
ment religieux, une compréhension plus nette de ce que doit 
être au fond la religion elle-même, le besoin d’être plus fidèle 
à l'Esprit de Jésus-Christ et, pratiquement, c’est encore le 
désir de rallier les forces pour une activité chrétienne plus 
efficace. Voilà ce qui pousse les épiscopaux d'Amérique à se 
rapprocher des anglicans, les anglicans anglais à établir des 
rapports fraternels avec les dissidents, ou les réformés ortho- 
doxes à se rapprocher de leurs frères plus émancipés sans que 
les uns et les autres se demandent réciproquement le sacrifice 
de leurs convictions propres. Ce mouvement rencontre natu- 
rellement les objections des « fondamentalistes » américains 
ou des reconstructeurs européens qui ne croient pouvoir 
mieux servir les intérêts du présent et de l’avenir qu’en rame- 
nant les esprits aux formules du passé. Mais le mouvement 
de rapprochement est puissant, surtout parmi les jeunes, et 
l’on peut en augurer beaucoup de bien pour les Églises et pour 
la Société, pour le règne de Dieu, dira le langage religieux. 

Le mouvement est si puissant, si général, si étendu, des 
États-Unis à la Suède, qu’il a dépassé les cadres du protestan- 
tisme. Au fond, qu'est-ce que l’on a voulu constituer au fameux 
congrès de Stockholm? C’est une société des Églises comme il 
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y a une société des Nations. Il y eut à Stockholm un vrai 
concile œcuménique de toutes les Églises chrétiennes, sauf 
l'Église catholique romaine, qui avait refusé l'invitation, et 
les églises unitaires d'Amérique. Il faut rendre hommage à 
tous ces hommes divers cherchant ainsi à se comprendre et 
à se rapprocher en vue de travailler à établir sur la terre une 
paix durable et plus de justice et d’amour. Leur inspiration 
fut très haute et leur initiative continuée à Lausanne cons- 
titue un grand progrès. C’est une œuvre de l'Esprit. Certains 
— et je suis de ceux-là — auraient désiré une base plus large 
encore. Sans exercer aucun jugement ni contrôle sur aucune 
église chrétienne, il aurait fallu inviter, telles quelles, toutes 
les Églises qui se réclament du nom de Jésus-Christ, comme 
toutes les nations, telles quelles, sont invitées à faire partie 
de la Société des Nations. Peut-être a-t-on oublié, un peu trop 
encore à Stockholm ou à Lausanne, que l’unité intellectuelle 
est un rêve du passé. Toute illusion à cet égard doit être 
aujourd'hui dissipée. L'unité est du domaine spirituel et 
moral. C’est seulement sur ce terrain que des intelligences 
diverses peuvent « communier ». Mais patience. Elle se fait 
peu à peu. Elle se complétera au fur et à mesure que tous les 
«chrétiens » seront assez rapprochés du Christ et assez oublieux 
d'eux-mêmes, de leur habitudes et de leur secte, pour dire 
avec lui : « Quiconque n’est pas contre moi est avec moi. » 


JOHN VIÉNOT 
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Si j'étais né poète, comme M. Paul Valéry, j'aurais peut- 
être entrepris de faire ici parler Socrate, père de la Sagesse 
antique. Il ne se fût point entretenu avec Eryximaque et 
Phèdre sur la Danse, mais plutôt avec la divine Aspasie, qu’il 
fréquentait, et son incorrigible et dangereux ami Alcibiade 
sur la Mode. Et, sans doute, la subtilité de Socrate eût-elle 
réussi à définir cette entité, cette pure création de l'esprit, 
aussi puissante pourtant sur nous que Zeus, père des dieux 
et des hommes, et dont Phidias, qui sut fixer les traits du 
divin, n’a jamais saisi la physionomie mobile et sans cesse 
fugitive. 

Si j'étais moraliste, j'aurais, pour excuser la mode des 
variations constantes du costume féminin, allégué, comme 
La Bruyère, qu’elle régit même notre vivre, notre santé et notre 
conscience et qu’il est des modes pour manger, pour guérir 
et pour mourir. Ou bien encore, me reportant à Montesquieu, 
j'aurais rappelé que les excentricités de la Mode ne datent 
point d’aujourd’hui et qu’au temps libertin de la Régence, 
Paris en donnait déjà le signal. 

Si j'étais enfin philosophe, et surtout d’outre-Rhin, j'étu- 
dierais doctement, comme on l’a fait, je crois, le « Fondement 
sociologique de la Mode » ou sa psychologie. Mais à quoi 
bon m'égarer en ce dédale? 

J’ai donc choisi de parler en témoin ou, puisque le mot 
est. à la mode, en technicien. 

Je confesserai simplement ce que je sais et ce que j’ai vu, 
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heureux si je puis in‘éresser moralistes, sociologues ou simples 
lecteurs curieux de la vie moderne. Je sais d’ailleurs que la 
majeure partie du public imagine assez volontiers grandes 
modistes ou couturiers comme des manières de magiciens, 
de thaumaturges. Notre seul caprice, croit-on, créerait ces 
combinaisons changeantes, imposerait sa volonté aux femmes, 
et dissimulerait sous un déguisement fantasque et, le plus 
souvent, déraisonnable, la pure beauté du nu originel! 
J’essaierai de montrer que notre rôle reste plus modeste et 
que nous sommes beaucoup plus les interprètes de courants 
manifestes ou profonds, de désirs secrets, de besoins véri- 
tables et que notre Fantaisie, qui, je l’avoue, est notre joie, 
tire son aliment du réel et doit composer avec lui. 


* 
* * 


Un proverbe commun dit : « Les fous inventent les modes, 
et les sages les suivent. » Sommes-nous pourtant si fous ct ne 
comptons-nous pas à notre actif une des vertus les plus bour- 
geoises, celle de la fourmi : la prévoyance? Comme le simple 
citoyen fait en juillet garnir sa cave de charbon en prévision 
des rigueurs de l’hiver, comme le même citoyen combine en 
février sa campagne d’été, nous préparons deux fois par an 
deux collections de modèles destinées à satisfaire la clientèle 
au moment précis où elle fera appel à nous. En plein mois 
d'août, en effet, nous présentons aux acheteurs étrangers la 
collection d'hiver, et, sous la neige et la pluie de février, nous 
faisons défiler devant eux les modèles d'été: Nous avons 
même, depuis quelques années, pris l’habitude de relier ces 
deux grands moments de la vie de la couture par deux traits 
d'union, deux inter-saisons ou demi-saisons qui, sans dévoiler 
encore tout à fait les nouveautés de l’Hiver ou de l’Été qui 
viendront, en laissent pressentir quelques lignes, quelques 
teintes, en répandent comme le souffle avant-coureur. 

Deux ou trois mois avant ces dates importantes, les indus- 
triels nous présentent les soieries, les lainages, les broderies, 
les dentelles qui doivent constituer la matière des modèles. 
Dans ce choix déjà, le mystère apparaît, car, si le goût per- 
sonnel de chacun de nous se manifeste, il se trouve le plus 
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souvent que, en dépit d’hésitations, maigré la diversité des 
caractères et des habitudes, les mêmes courants généraux 
nous pressent (le mot est le vrai) de préférer les mêmes étoffes, 
les mêmes couleurs, les mêmes ornements, ou à peu près. 
Le succès d’une soierie souple ou, au contraire, pleine et con- 
fortable, la victoire de l’ornement de perles, ou sa défaite, 
ne sont point, autant qu’on le croit peut-être, Tes aboutis- 
sants d’une offensive conduite de concert par une coalition 
de fabricants qui nous persuadent tous à la fois. Le phéno- 
mène est plus complexe et je l'indique ici tel quel. 

Ce premier choix fait, nous procédons, dans un local 
particulier ou dans une manutention, à un surchoix dans 
lequel se marque plus particulièrement l'esprit de la maison. 
Dessinateurs et premières nous aident dans cette opéra- 
tion, guidés par nos directives. Ces directives portent d’abord 
sur la nature des étoffes. 

Il existait autrefois un classement fort simple, et bien solide, 
comme un bon préjugé. Il séparait avec rigueur les étoffes 
d'hiver et les étofles d’été. Depuis les temps nouveaux, les 
saisons ont changé sans doute, et les humains aussi. L'été 
est parfois de glace et l'hiver trop clément. Et puis l’on 
monte vers les neiges et l’on va chercher le soleil en toutes 
saisons, les touristes se rencontrent aussi nombreux autour 
du Mont Blanc en hiver qu’en été, et en Égypte en été qu’en 
hiver. Il n’existe donc plus de limite entre les étoffes d’hiver 
et celles d'été. Peut-être le seul velours est-il banni en juillet 
et pourtant, au sortir du casino, la nuit, à la mer ou à la mon- 
tagne, le manteau de velours souple et chaud est souvent 
le mieux choisi. 

La matière une fois prête, commence la confection propre 
des modèles. Les uns s’adressent aux documents, les com- 
binent, les ajustent aux tendances nouvelles, les autres se 
laissent guider par leur seule fantaisie. Certains veulent à 
tout prix trouver pour chaque saison des modifications 
franchement nouvelles, d’autres cheminent avec prudence, 
ne rompent que de biais avec leur tradition, d’autres enfin 
cherchent le renouvellement dans le cadre d’un style, d’une 
ligne qui leur appartient et porte leur marque. Lorsque les 
grandes lignes sont arrêtées, les « premières » s’enferment 
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dans leur atelier, munies des étoffes à elles confiées. Là, elles 
préparent des toiles ou drapent les étoffes mêmes sur des 
mannequins. Ainsi se créent des ébauches diverses et notre 
travail est, je crois, assez semblable à celui du sculpteur qui 
pense d’abord son ensemble, puis revient sur son idée en 
façonnant la glaise à coups d’ébauchoir. L’idée lutte, chez 
nous comme en bien d’autres domaines, avec la matière et 
celle-ci même, en son maniement patient, modifie notre idée. 
Telle silhouette arrêtée avant ce jeu de combinaisons tech- 
niques choque notre œil une fois réalisée en toile ou en soie, 
telle autre continue à nous plaire un jour, deux ou trois, 
puis l’œil — toujours grand critique — s’en déclare fatigué 
trop tôt ou mal satisfait, et les praticiennes recommencent 
jusqu’au moment où le modèle cherché se découvre à nous. 

Parfois pourtant, cette réussite ne séduit pas la clientèle 
autant que nous. Elle leur préfère une création plus banale, 
plus conforme, par conséquent, à la mode présente. Quant 
à notre préférée, son heure vient plus tard : nous l’avons 
imaginée deux ou trois ans trop tôt! 


* 


* 


* 







Je me suis souvent demandé à quelles influences nous nous 
trouvions soumis lorsque nous imaginons ainsi ces change- 
ments de ligne, de couleur, d’allure générale, qui constituent 
le phénomène communément appelé la Mode. 

Un fait frappe tout d’abord. Tandis que la mode mascu- 
line se crée en Angleterre, la mode féminine prend naissance 
à Paris, et cela invariablement. Il n’est point de patriotisme, 
si chauvin soit-il, qui tienne et résiste, et les femmes des 
Américains les plus attachés à Monroe et à sa doctrine, 
comme celle des Lords les plus intransigeants, ou les grandes 
dames des cours étrangères les plus fières, et à juste titre, 
de leur noblesse nationale, toutes donc tournent les yeux 
vers notre capitale pour apercevoir le premier signal de la 
mode à venir. Ce mot d’ordre, elles ne le demandent d’ailleurs 
point à la France, point à nos plus grandes villes, à celles où 
les fortunes paraissent les mieux assises, Lyon, Marseille 
ou Bordeaux, mais à Paris seul. Nous-mêmes d’ailleurs, 
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privés de cette ambiance, ne pouvons plus rien; nous allons 
voir des robes ailleurs, à Londres, à Madrid, à Cannes, mais 
nous ne savons en créer qu’à Paris. 

Il ne saurait pourtant être ici question de la facilité parti- 
culière qu’on trouve en notre capitale pour le choix de 
matières premières. Celles-ci sont, pour une part, exotiques, 
et, pour l’autre, indigènes : la soie naturelle nous arrive sur- 
tout d'Orient, les laines, de France ou de l'étranger. 

D'où vient donc cette royauté incontestée de Paris dans 
le domaine qui nous intéresse? Sans doute — ceci sans 
empiéter sur le terrain des historiens — une des raisons prin- 
cipales est-elle la prédominance de l'esprit de société français 
depuis le xvrre siècle. Par la puissance de notre culture ou 
par l’autorité de notre politique, du xvr® siècle à nos jours, 
toutes les sociétés étrangères, toutes les cours et tous les 
salons ont tourné leurs regards vers nous pour nous imiter. 
Notre vie mondaine autant que nos découvertes et nos con- 
quêtes, nous sont imposées aux yeux de l'étranger et nous 
ont valu, peut-être, cette sorte de jalousie qui parfois nous 
accuse de chauvinisme. 

Les merveilleux damas et velours italiens, les dentelles, 
points à la rose de Venise, points de Milan, de Malines, 
toutes les œuvres d’art véritables que peut créer l'étranger, 
depuis deux siècles, continuent à venir en France pour y 
être utilisées, pour entrer dans l’œuvre idéale à laquelle elles 
sont destinées : le costume de la femme. 

Aux raisons d'ordre général s'ajoutent d’ailleurs, depuis 
le siècle dernier, des motifs particuliers. Autrefois, les 
« modistes » confectionnaient des robes en s'inspirant de 
dessins et de gravures qui reproduisaient les toilettes de 
quelque grande dame ou de quelque actrice en vogue. Mon- 
daines et bourgeoises s’en allaient faire l’achat de leurs 
étoffes chez le drapier ou le marchand de soieries, puis elles 
les portaient à leur confectionneuse ou garnisseuse qui 
copiait le dessin choisi. Si les costumes se différenciaient 
alors, comme aujourd’hui, par la variété des tissus, des des- 
sins, des broderies, des falbalas et des fanfreluches, on n’assis- 
tait point au défilé des mannequins séduisants qui font 
valoir devant le public une série de robes faites pour elles. 





















































_arnathetitétititentttte ont nn rit 





300 LA REVUE DE PARIS 


La « Couture », telle qu’elle existe aujourd’hui, est l’œuvre 
de Charles Frédéric Worth, mon grand-père. Fils d’un avocat 
anglais qui perdit sa fortune, il fut, très jeune encore, envoyé 
en France, après avoir été employé comme tout petit commis 
dans un magasin de Londres. Il entra donc, à Paris, dans 
une maison qui vendait des étoffes destinées aux confec- 
tionneuses. Les draperies et soieries étaient simplement 
drapées à la main sur une jeune employée et présentées ainsi 
aux acheteuses. Mon grand-père eut alors l’idée d'acheter des 
tissus aux fabricants, puis d’en faire exécuter lui-même ct 
d’en user pour réaliser des modèles de robes. 

Il s'établit alors avec un associé rue de la Paix, dans 
l’immeuble où nous habitons encore. La protection de 
l’Impératrice facilita l’œuvre commencée : ainsi se trouvait 
fondée la première maison de couture. Depuis, la concurrence 
a multiplié ces maisons, mais l’honneur lui revient d’avoir 
installé à Paris une des industries les plus prospères de notre 
pays. 

La tradition se trouve donc maintenant parfaitement 
bien établie et le foyer de la mode féminine est, sans conteste, 
notre capitale. 


Quelles influences mystérieuses peuvent alors s’y exercer 
et renouveler, deux fois par an au moins, les lignes principales 
et les détails de la toilette? II ne faut certes pas négliger cer- 
taines causes particulières qui réussissent, à l’occasion, à 
orienter un mouvement. Le goût personnel d’une grande 
dame, d’une femme à la mode, d’une actrice célèbre, sait 
fort bien inspirer nos créations, ériger le nouveau qu’il veut 
et le répandre par suite. Toutefois, ces cas nous semblent 
assez rares et nous sommes beaucoup plus fréquemment 
soumis à des courants généraux. Des engouements pour cer- 
tains pays étrangers ont maintes fois transformé nos modes. 
Les ambassadeurs d'Orient et d’Extrême-Orient ont, à chacune 
de leur visite, donné le ton. Robes à la turque, singeries de 
Huet, tapisseries ou dessins à la Pillement en sont les exem- 
ples. Plus récemment, les tuniques courtes, les draperies 
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longues, les combinaisons nouvelles d’ornements et de cou- 
leurs, nous ont été évidement suggérées par les danseurs des 
Ballets russes. 

D'autres causes encore sont saisissables : l'influence de 
certains arts, par exemple, peinture, décoration, architecture 
même. Les tendances nouvelles de la peinture, la recherche 
des formes stylisées, l'horreur du poncif et des lignes conve- 
nues, l’abolition de tout préjugé en fait de combinaisons et 
de juxtaposition de couleurs, ont incliné l'imagination des 
créateurs de la mode vers des efforts plus personnels, plus 
indépendants des habitudes reçues. L'architecture même et 
l’art de la décoration (dont le développement original est 
un des faits les plus intéressants, je crois, du mouvement 
artistique d’après-guerre) s'imposent à nous, créent pour la 
femme une ambiance nouvelle : le cadre où elle vit désormais 
exige qu’elle s’y adapte. Le goût devient plus raffiné et essaie 
de réaliser l'harmonie parfaite entre le décor de la vie et le 
costume. 

Les circonstances sociales ont aussi leur rôle dans l’évolu- 
tion de la mode et cette remarque ne s’applique pas seulement 
à l’époque actuelle. Le renouveau du goût artistique qui s’est 
manifesté à la fin du xvirre siècle a déterminé les modes fémi- 
nines du Directoire et les costumes pseudo-grecs. Le culte de 
l’histoire romaine, l’obsession qu’eut toujours Napoléon pour 
la civilisation, l'administration et l’organisation politique de 
Rome furent les causes évidentes des modes dites Empire, 
qui s’appliquaient à suivre le goût impérial. La Restauration 
revint, comme il était naturel, aux toilettes de l’ancien régime, 
qui reparurent modernisées. 

De nos jours, la guerre obligea les femmes à remplacer les 
hommes dans maintes occupations actives. De là, probable- 
ment, l’adoption de la jupe courte, simple, facile à porter. 
L’habitude, une fois prise, se trouva fortifiée par l’amour sans 
cesse grandissant des sports. Les femmes et les jeunes filles, 
pratiquant de plus en plus la culture physique, en viennent 
tout naturellement à préférer à la ligne factice que créaient 
le corset et la robe d’autrefois, la ligne naturelle et le costume 
qui la fait valoir. 

Puis l'existence, pendant ces dix dernières années, s’est 
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réorganisée, l’oubli des heures pénibles est venu et nous assis- 
tons, à l’heure actuelle, à un renouveau de la vie de société. 
Tous et toutes, et dans tous pays, dépensent davantage, une 
sorte de passion du bien-être fait chercher le luxe et les diver- 
tissements magnifiques. 

La toilette féminine a dû suivre ce courant nouveau. La 
robe courte a d’abord essayé de lutter, de pratiquer une poli- 
tique d’opportunisme, de s’allonger un peu, sans cesser d’être 
elle-même. Puis elle dut s’avouer vaincue : cet hiver, la robe 
longue l’a emporté et nul n’a été étonné de la voir réapparaître 
comme la seule capable de s’harmoniser avec la grandeur 
des réceptions brillantes. Toutefois, comme l'esprit pratique 
conduit la vie moderne, personne n’a songé à renier pour la 
ville la robe courte, et, pour les sports, les costumes spéciaux. 
Une tendance de plus en plus nette s’affirme, qui tend à réser- 
ver pour chaque occupation de la journée une toilette dis- 
tincte dans sa ligne, sa matière, sa couleur. Là, comme partout 
ailleurs, semble jouer la loi de la spécialisation. Autrefois, en 
effet, la chasse et l’équitation seules réclamaient un habit 
particulier, nettement différent des autres. Aujourd’hui, 
la promenade du matin, le thé, le dîner, la soirée, ies sports, 
fournissent autant d'occasions de varier le costume et d’éta- 
blir des catégories séparées qui, peu à peu, se constituent 
leur esthétique propre. 

Dans ces compartiments différents, la seule loi qui paraisse 
constamment présider aux changements du goût est celle 
de la réaction. Notre œil se lasse. de ce qu'il a préféré et 
cherche volontiers à l’opposé, comme s’il voulait atteindre un 
idéal dont il ne peut jamais posséder qu’une moitié à la fois! 


* 
* * 


Un autre penchant très net qui me paraît caractériser notre 
époque est celui qui nous conduit à rechercher « l’ensemble ». 
Il ne s’agit plus d'imaginer la robe pour elle-même et de 
trouver ensuite les autres pièces du costume qui choqueront 
le moins avec elle. Nous sommes de plus en plus tentés de 
voir un tout, d'envisager à l’avance un tableau complet où 
les souliers, les bas, la coupe de cheveux même et les bijoux 
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seront les compléments indispensables des vêtements. Ainsi, 
le peintre, le tapissier et l’ébéniste d’autrefois font place au 
décorateur dans l’art de la Maison. 

De là peut-être les hésitations de la coiffure féminine actuelle, 
qui, après s'être délibérément adaptée à la robe courte et 
aux allures masculines d’après-guerre, ne sait plus quel parti 
prendre entre les exigences du sport et les convenances de 
la vie du soir. 

Les bijoux, en particulier, offrent le spectacle d’un très 
curieux renouvellement. 

Celui-ci a d’ailleurs sa source dans une série de perfec- 
tionnements techniques. Il y a trente ans environ a été créée 
dans la bijouterie la monture souple. Nous la devons sans 
conteste à Louis Cartier, qui adopta la monture souple en 
platine. Cette invention a permis de faire des bijoux sus- 
ceptibles de prendre la forme du bras, de la tête. Dès lors, 
plus de diadèmes rigides posés sur le front comme des dents 
de fourchette, mais des bandeaux plats articulés qui se 
modèlent sur les cheveux. Plus de barrettes, alignements 
de diamants montés sur des griffes apparentes, mais des 
devants de corsages dont les pierres, savamment choisies, 
jouent la dentelle. Plus de croissants, mais des broches 
flexibles. Eût-on songé, il y a trente ans, à ces bracelets 
larges et somptueux comme des ornements des Indes et 
souples, pourtant, comme des rubans”? 

Dans la taille même des pierres, on renonça aux habitudes 
acquises. La taille de l’émeraude fut appliquée aux diamants. 
Plus de « pavage » mastoc, mais un entrecroisement de 
baguettes de diamants qui semblent prêts à se briser entre 
les doigts. D’Orient nous fut apporté aussi, par Jacques Car- 
tier, l’usage des pierres de couleur, si répandu aujourd’hui. 

Le métal, à son tour, a été soumis à des manipulations 
nouvelles. Aux bracelets à maillons, aux gourmettes de nos 
grand’mères ont succédé les bracelets de forçat, aux maillons 
larges d’or ou de platine mélangés de pierres dures, qui, en 
dépit de leur aspect massif, restent légers et souples au bras 
qui les porte. 

L’horlogerie est, elle aussi, entrée dans le cercle des arts 
auxiliaires du costume. Si les mouvements des montres se 
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fabriquent encore dans les grands centres des Alpes françaises 
ou de la Suisse, les boîtiers sont travaillés comme des objets 
d’art par les orfèvres. On cherchait déjà, au temps jadis, 
il est vrai, les prouesses de ce genre et l’on inventa les montres 
plates, les montres montées dans des bagues; mais que dire 
de ces trouvailles en comparaison des montres extra-plates 
actuelles, aussi justes, malgré leur infime épaisseur, que des 
chronomètres de marine? 

La pratique des sports, la nécessité de connaître l'heure 
en jouant au tennis, au golf, ou au volant d’une voiture, a 
provoqué le règne de la montre-bracelet. Celle-ci, créée pen- 
dant la guerre, a renoncé peu à peu à ses allures primitives 
et toutes militaires. Elle est devenue un ornement pratique 
qui laisse loin derrière lui les lourds boîtiers d’or aux mono- 
grammes prétentieux et illisibles, suspendus à la grosse 
chaîne dont les anneaux dansaient sur un ventre rebondi. 
On reste confondu d’entendre battre nos minuscules chro- 
nomètres comme des cœurs d’oiseaux-mouches, invariables 
et robustes. 

Ainsi va la Mode, ainsi se succèdent les trouvailles et les 
renouvellements. Nos enfants, ou nous-mêmes peut-être, 
verrons des réussites bien différentes sans doute, et nous 
nous étonnerons plus tard de nos émerveillements d’aujour- 
d'hui. Serons-nous les seuls, et notre domaine est-il unique 
en son changement continuel? La vie moderne ne se préci- 
pite-t-elle pas selon une loi d’accélération progressive? La 
vitesse est reine de la création et les modes ne suivent pas 
plus rapidement les modes que les inventions suivent les 
inventions, et les idées, les idées. Le téléphone, l’automo- 
bile, la vie pratique, la vie politique, sont dans un devenir 
incessant : la mode s’accommode au rythme universel. 


# 
+ *# 


Elle réserve, au surplus, à ses artisans des joies véritables 
et les moralistes en ont dit trop de mal pour que je n’essais 
pas, avant de conclure, de la défendre quelque peu. 

Certes, la Mode est frivole, certes elle révèle chez les 
humains ce penchant invincible à l’Imitation que tous les 
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sociologues constatent, je crois, comme une des faiblesses 
de notre nature. Un modèle est-il créé, les quelques grandes 
conductrices de la Mode l’ont-elles adopté, que le monde 
féminin s’émeut. L'Amérique câble pour être renseignée 
sur l’heure, les journalistes aux aguets photographient et 
décrivent, les maisons secondaires copient, les grands maga- 
sins à leur tour copient les copies et les bourgeoises modestes 
enfin supplient leur ouvrière de suivre la création à la mode 
et sentent je ne sais quelle fierté les soutenir lorsqu'elles ont 
troqué la robe aimée hier pour la nouvelle idole. 

Puis, par un retour fatal des choses, ou plutôt par une 
conséquence naturelle de notre nature, l’amour-propre saisit 
les premières adeptes de la mode nouvelle, leur fait mépriser 
ce qu'elles adoraient hier et que le succès a vulgarisé, et 
nous pousse à notre tour à chercher la combinaison neuve 
qui distinguera pendant quelques semaines celles qui veulent, 
comme on disait au grand siècle, je crois, « avoir du prix ». 

Vanité, coquetterie, voilà donc les secrets mobiles de la 
floraison ce toutes les modes, et pourtant, je le répète, les 
créateurs de la mode, qui n’ont point l'ambition d’être des 
moralistes, ne sauraient en aucune façon la maudire. 

Voltaire, qui, dans sa vieillesse, à Ferney, fabriqua des 
montres et des bas de soie et les vendit à une impératrice 
et à de grandes dames, avait écrit, bien avant ce temps-là, 
pour défendre la liberté de la presse, qu’un gouvernement 
avait mauvaise grâce à gêner les livres, car ceux-ci contri- 
buent à sa gloire et produisent, au surplus, « du profit et du 
plaisir ». 

Oserai-je reprendre les mêmes arguments en faveur de la 
Mode? Ne,sert-elle point la renommée de la France et de 
Paris? è 

Du profit? À combien de bénéficiaires en apporte-t-elle? 
Elle est la source de vie des industries les plus diverses, draps, 
toiles, mousselines, soieries, velours, etc., et des industries 
annexes aussi, fourrure, broderie, bijouterie. Elle fait donc 
circuler les matières et circuler l’argent, elle entretient un 
personnel innombrable. L'État, qui ne vit point de la fumée 
de la gloire, ne se contente pas de marquer au tableau de ses 
honneurs les succès de notre couture, il prélève sa dîme autant 
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sur les étrangers qui viennent ici pour acheter que sur les 
Français de tous ordres qui travaillent, gagnent et paient! 

Du plaisir, enfin, elle en donne à tous : aux femmes qui la 
recherchent, par coquetterie, diront les censeurs, par un 
naturel désir de plaire aux autres et à elles-mêmes, avoue- 
ront les sages; aux spectateurs, aux passants qui respirent, 
en croisant l’élégante, l’inimitable parfum de Paris; à nous- 
même enfin à qui la Mode impose une tâche triple et origi- 
nale. 

Elle fait de nous des techniciens qui doivent nécessaire- 
ment bien connaître les matières qu’ils emploient, en suivre 
les renouvellements et les suggérer à l’occasion. Elle nous 
demande, en outre, de nous transformer en commerçants 
aptes à trouver le cadre et la représentation dignes de nos 
modèles, à les répandre en France et à l’étranger, au moyen 
de représentants et de succursales, à calculer des prix de 
revient et des prix de vente. 

Mais elle nous laisse aussi la joie de nous évader dans l'effort 
vers l’œuvre qui nous séduit. 

Il s’agit d’abord de concevoir un ensemble comme un 
sculpteur, puis de l’équilibrer, de chercher son aplomb comme 
l'architecte le fait pour une maison. Certes, nous pouvons 
ignorer les lois de la résistance des matériaux, mais encore 
devons-nous connaître les règles des proportions et du main- 
tien. 

Nous voici enfin ornemanistes et peintres, combinant 
les agréments, les couleurs, en inventant parfois, puisque 
certains coloris nouveaux portent le nom d’un couturier 
comme certaines couleurs doivent le leur à un peintre. 

Créations frivoles, passagères sans doute, mais que, plus 
tard, les regards de cette postérité qui nous ressemblera 
beaucoup, je pense, contempleront, amusés et (qui sait?) 
émerveillés dans quelque palais du Costume, où de doctes 
conservateurs et des gardiens décorés présenteront les soies 
et les mousselines de 1930, aériennes et immobiles dans 
leurs vitrines closes, aux Japonais et aux Siamois de l’avenir, 
entre deux visites aux dentelles de pierre de Notre-Dame 
et à la ligne impérissable de la Victoire de Samothrace! 
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Je voudrais, pour finir cette dissertation sur la mode, dire 
un mot sur celles et ceux qui sont nos collaboratrices et colla- 
borateurs. Nous aurions beau avoir les idées les plus magni- 
fiques, les plus originales, comment les mettrions-nous à 
exécution si nous n’étions pas entourés par ces femmes, ces 
jeunes filles et même ces enfants, qui savent transformer nos 
idées, et souvent aussi y mêler les leurs? 

Depuis « l’arpète » jusqu’à la première, tout le monde y 
met du «sien ». Il faut supporter la mauvaise humeur du créa- 
teur, de celui sur qui repose cette lourde responsabilité d’avoir 
et de garder le succès du moment. Car elle est âpre, la lutte 
pour obtenir la faveur du public aussi prêt à adopter certaine 
personnalité qu’à brûler l’idole de la veille. 

Nous avons donc besoin de nous entourer d’un personnel 
intelligent, que nous façonnons à notre manière de voir, mais 
qui, néanmoins, — et ceci est bien le type du caractère fran- 
çais, — garde une certaine indépendance et une compréhen- 
sion de sa valeur. 

Combien de clientes viennent dans nos Maisons à cause de 
la première ou de la vendeuse qui a l’habitude de les servir! 
A l’intérieur des Maisons de Couture, on désigne souvent les 
modèles du nom de celle qui les a exécutés. 

Pour faire partie d’une maison de couture ou de modes, il 
faut suivre différents stages : les ouvrières montent en grade 
et gagnent « leurs galons » suivant leurs aptitudes et leurs 
capacités. 

Tout au bas de l'échelle il y a l’apprentie. « L'arpète », dans 
notre argot de Paris, était autrefois une petite bonne femme, 
vrai moineau de notre capitale, mise en apprentissage par 
ses parents vers l’âge de treize ans. Son rôle principal, autrefois, 
consistait à ramasser les épingles, à chercher les différentes 
fournitures de mercerie, à faire les courses des ouvrières lorsque 
celles-ci « cassaient la croûte » dans les ateliers. Aujourd’hui, 
il y a des règles très strictes pour l’apprentissage; la main- 
d'œuvre se raréfiant par suite de la demande de personnel 
féminin dans les usines à grand rendement, il faut suivre 
de beaucoup plus près les progrès de l’apprentie pour qu’elle 
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puisse rapidement atteindre les échelons supérieurs. Par 
suite de la cherté de la vie et des règlements qui régissent 
nos heures de travail, l’apprentie est payée relativement plus 
cher qu'avant la guerre. I faut qu’elle obtienne en peu de 
temps un salaire lucratif qui l’éloignera des usines où le travail, 
assez bien rétribué, demande moins de connaissances techni- 
ques que dans nos ateliers de couture. Une femme peut, 
aujourd’hui, avec les progrès de la science moderne, conduire 
des métiers qui réclament moins de savoir professionnel que 
nous n’en exigeons de nos apprenties. Aussi, pour créer ces 
techniciennes, avons-nous institué dans nos maisons des 
cours d’apprentissage placés sous la surveillance d’une maî- 
tresse. Les apprenties sont obligées d'assister très réguliè- 
rement à ces cours, et la « première » qui les retiendrait à 
l'atelier en prétextant une commande urgente, encourrait 
un blâme certain. 

Dans le cas où l’assiduité des apprenties devient nulle, des 
sanctions très sévères sont appliquées, qui entraînent le renvoi 
de l’apprentie, ainsi que cela se passe dans des collèges où il 
y a des mauvaises volontés. Il existe d’ailleurs dans les ateliers 
des monitrices qui suivent de près le travail des apprenties 
et qui les préparent pour les cours. 

De plus, chaque année, sous les auspices de notre Chambre 
syndicale, a lieu un concours entre les apprenties de toutes 
les maisons de couture, à l’issue duquel sont attribués des 
prix en espèces. 

Le travail des apprenties consiste principalement à faire 
des boutonnières, des petits plis, jusqu’à ce qu’elles soient. 
capables d'exécuter des jupes, des corsages ou des manches. 
Lorsque l’apprentie en est jugée capable, elle passe « petite 
main »; elle aide alors à passer les fils des bâtis, à faire des 
ruches, des cols de lingerie. Elle devient une ouvrière et passe 
successivement par les emplois de seconde main, seconde 
main qualifiée, petite première main et enfin première main. 
À chacune de ces diverses qualifications correspondent des 
salaires fixés par nos contrats de travail. Ce sont les premières 
d'ateliers qui, avec le concours de leurs secondes, proposent 
de faire passer une ouvrière d’une qualification dans l’autre. 

Devenue seconde, c’est elle qui distribue l’ouvrage, surveille. 
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la mise en fabrication des modèles, dirige le travail pendant 
que la première fait les essayages ou reste avec nous pour 
discuter et confectionner le modèle; aussi ce poste constitue- 
t-il un rouage très important pour la marche de l'atelier. 

Enfin, après avoir passé tous ces échelons, l’apprentie peut, 
si elle est intelligente ,devenir « première ». 

Les « premières » sont les vrais contremaîtres de nos usines; 
c’est à elles qu’est dévolu le soin de l’ébauche du modèle; 
ce sont elles qui l’épinglent, sous notre direction, sur les 
mannequins vivants. 

Chaque Maison de Couture a sa manière propre de procéder. 

En ce qui me concerne, lorsque je dois préparer une collec- 
tion, je donne à chaque première, suivant son tempérament, 
des directives spéciales. Elles ont chacune un jour fixe pour 
venir choisir les étofles, discuter de leur emploi; certaines 
premières sont plus aptes à exécuter des costumes tailleurs, 
d’autres, des robes du soir ou d’après-midi. 

Lorsque nous nous sommes mis d’accord, je fais venir 
dans mon studio le mannequin sur lequel nous décidons de 
faire la robe. Nous commençons alors à draper l’étoffe — 
nous la coupons quelquefois sur place. La première fait ensuite 
descendre sa seconde de l'atelier, lui donne les explications 
nécessaires sur la coupe, le sens du tissu et les garnitures que 
nous avons décidées. La seconde d'atelier distribue le travail 
entre ses premières mains et ainsi se prépare la première 
ébauche du modèle. 

Je m'excuse de cette longue dissertation sur la confection 
des modèles, mais c’est pour indiquer l'importance que peut 
acquérir le rôle des « modélistes ». Ce sont elles qui connaissent, 
mieux qu’un dessinateur pourrait le faire, comment la robe 
doit être faite et ce qu’on peut tirer d’une étoffe. Un dessi- 
nateur peut, d’un coup de crayon, donner un joli pli; une 
ombre bien placée sur une figurine donne un aspect charmant 
à une silhouette. Mais combien deviennent grandes les diffi- 
cultés lorsqu'il s’agit d'appliquer sur des formes, dans l’espace, 
une étoffe qui se défend contre les tortures que nous cherchons 
à lui imposer. 

Maintenant que j’ai soulevé le voile sur l’organisation d’une 
maison de couture, je voudrais, en terminant, donner un 
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aperçu de l’importance qu’a notre industrie dans notre éco- 
nomie nationale. 

Je m'excuse donc de me lancer maintenant dans l’aridité 
des chiffres. Mais ils démontreront, mieux que je ne pourrais 
le faire par des généralités, la source importante de richesse 
que constitue pour la France cette branche de notre activité 
nationale, considérée jusqu’à présent par beaucoup trop de 
Français — et même de gouvernants — comme une industrie 
frivole, que l’on doit laisser au second plan des préoccupations, 
et assez forte pour se défendre et pour prospérer par ses pro- 
pres moyens. 

Le chiffre des exportations de la couture (si l’on y ajoute 
celui des industries qui s’y rattachent, lesquelles sont d’ail- 
leurs provoquées elles-mêmes par les créations de la Couture) 
a été, en 1927, d'environ 5 milliards 750 millions. 

Si l’on tient compte des 2 milliards et demi à 3 milliards 
que constituent les exportations invisibles (marchandises 
que la voyageuse emporte avec elle dans ses malles), on arrive 
pour la couture à un chiffre global d’exportations se montant 
à plus de 8 milliards. 

Comme le commerce extérieur de la France a été, en 1927, 
de 52 milliards, on peut tout de suite voir à quel point la 
couture française constitue une force vive de notre expansion 
économique. 

Il existe, à Paris seulement, plus de deux mille maisons 
de couture employant au minimum 250 000 personnes, et 
faisant un chiffre d’affaires certainement bien supérieur à 
2 milliards de francs. 

Si nous songeons un instant aux taxes de toutes sortes 
qui frappent, à l’heure actuelle, les industries de luxe (béné- 
fices industriels et commerciaux, taxe sur le chiffre d’affaires, 
patentes, etc...), nous pouvons nous faire une idée du chiffre 
énorme des recettes que tire l’État français de l’activité de 
notre industrie. 

Qu'il me soit permis d'ouvrir ici une courte parenthèse, 
qui fera ressortir l'utilité nationale de la Couture française. 
Quelques mètres de tissus, quelques efforts créateurs du cou- 
turier, quelques heures d’ouvrières, en voilà assez pour qu’en 
échange d’une robe de Paris, la France reçoive de l’étranger 
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vingt sacs de blé ou dix tonnes de houille. On parlait souvent, 
avant guerre, de l’avantage énorme que constituait pour 
notre pays sa position de créancier du monde : des millions 
rentraient chaque année, à titres de « rentes », par suite 
de ses placements à l'étranger. On entend souvent parler 
aujourd’hui de la « balance invisible » de la France, résul- 
tant en grande partie de l'attraction intellectuelle qu’elle 
exerce, et des grandes richesses touristiques qu'elle contient. 
Ce troc d’une richesse artistique constituée par notre commerce 
de luxe contre des produits de première nécessité ne consti- 
tue-t-il pas, lui aussi, une sorte de rente et ne contribue-t-il 
pas pour une part très appréciable à l’accroissement de sa 
balance invisible? 

Et pourtant, cette source de richesse est aujourd’hui sérieu- 
sement menacée par un péril redoutable. 

Nous sommes, en effet, rongés par un mal qui s'aggrave de 
jour en jour. Cette maladie, vous l’avez deviné : c’est la copie. 
Jusqu'à ces derniers temps, nous restions impuissants pour 
lutter contre elle; et nos efforts de création se voyaient décou- 
ragés du jour au lendemain par une concurrence déloyale qui 
s’emparait de nos productions, et, grâce à des frais de repro- 
duction inexistants auprès des dépenses que nous devions 
engager pour la création de nos modèles, mettait en vente, 
quelques semaines après leur apparition, à des prix surpre- 
nants de bon marché, les plus réussis de nos modèles. 

On semble avoir enfin compris qu'il fallait nous venir en 
aide. Les tribunaux, hier encore désarmés par l’absence de 
toute juridiction, commencent à appliquer, avec toute l’effi- 
cacité qu’elle peut donner, la loi sur la protection des modèles. 
Mais il reste encore beaucoup à faire sur ce point, notam- 
ment à l’étranger, où la copie de nos modèles est scienti- 
fiquement organisée. Et, seuls, des accords internationaux 
pourront rendre à l’industrie de la Couture française la pros- 
périté à laquelle lui donnent droit l’activité de ses créateurs 
et le labeur de ses ouvrières. 
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XIII 


A la fin de ce même jour, Marcel attendait Tota qui depuis 
longtemps aurait dû être rentrée. Il ne s’inquiétait guère de 
ce qu'elle faisait dans Paris, mais il avait peur d’un accident : 
la petite provinciale ne savait pas encore traverser les rues. 
Il soupira d’aise au coup de sonnette. 

— Je commençais à m'’inquiéter, — dit-il. 

— Je suis éreintée….. 

Elle parlait volubilement d’essayages, d’une exposition 
chez Bernheim. Lui, l’observait d’un air soucieux et elle ne 
doutait pas d’être soupçonnée. Peut-être la faisait-il suivre? 
Que savait-il de ce qu’elle.savait fait aujourd’hui? Lui avait-on 
déjà rapporté qu'elle avait roulé plus de deux heures dans 
l’auto de William? Le nigaud avait compté sur la fatigue ou 
sur le froid pour l’attirer chez lui, ou dans l’atelier de cet ami 
absent. Elle avait été bien tranquille, bien sûre de ne pas 
céder. Marcel ne la croirait pas si elle lui disait la vérité et 
qu'elle n’avait connu aucun péril auprès de ce garçon à la 
figure altérée, enlaidie par la fatigue, — tel enfin qu’il était 
l’après-midi, dans l’auto, avec le mégot de maryland au coin 
de la bouche, avec ce bouton à la tempe, et cette haleine de 
ceux qui boivent et fument toute la nuit et qui ne dorment pas. 
Chaque fois, elle partait dans l’excitation du risque à courir, 


1. Voir la Revue de Paris des 15 avril et 1er mai. 
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en proie à la crainte et au désir de l’aventure, et chaque fois, 
dès le premier regard, elle était assurée qu’il ne se passerait 
rien. Tota n'aurait su dire si elle en éprouvait plus de soula- 
gement que de déception. Il ne lui restait que de jouer avec 
ce désir, que de déjouer ces pauvres ruses : 

— Non, je n’ai pas faim, — répétait-elle à William, — non, 
je ne suis pas fatiguée. Je n’ai pas froid... J’ai peut-être faim, 
mais de gâteaux : dans une pâtisserie. Je suis encore éblouie 
par le plaisir de mon enfance, quand nous allions à Bordeaux, 
goûter chez le pâtissier. 

« Que sait-il? » se demandait Tota, observant Marcel; et à 
haute voix : 

— Nous dînons ici? 

Cela ne leur arrivait presque jamais. 

— Tu n'as rien arrangé pour ce soir? 

Il secoua la tête et la regarda. 

— Tant mieux, — dit-elle, — je me coucherai tout de suite 
après dîner. Je lirai au lit. 

Elle trouvait étrange qu'il consentît à ne pas sortir. Ils 
s’assirent devant une assiette anglaise; Maria avait oublié 
de monter du vin. Chaque fois que Tota levait les yeux, elle 
surprenait le regard de Marcel. « Il sait. Que sait-il? Naturel- 
lement, on a pu les voir s’embrasser dans l’auto. » 

— Il n’y a rien à manger, et justement j'avais très faim. 
Et toi? 

Non, il n’avait pas faim. Il alluma une cigarette, quitta 
la table. Elle le suivit, et soudain se décida : 

— J'ai fait aujourd’hui quelque chose... il faut que je te 
l’avoue : j'ai agi sans réflexion. 

Et, comme il se taisait toujours, elle continua : 

— Figure-toi, boulevard Haussmann, quelqu'un m’appelle; 
c'était William dans sa Talbot. J'avais des paquets, il a eu 
pitié de moi et m'a fait monter. Je n’ai pas réfléchi que c’était 
un peu compromettant. Nous avons été par le Bois à Saint- 
Cloud et à Meudon. Après, j'étais ennuyée… 

— Quelqu'un vous a vus? 

— Pas que je sache. 

Il fit un geste qui signifiait : « Alors, qu'est-ce que cela peut 
faire? » 
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Elle l’observait avec inquiétude, redoutant un piège : 

— Tu ne m'en veux pas? 

Il haussa les épaules. Elle dit en riant : 

— Moi qui te croyais jaloux! 

— Du petit William? Tu ne voudrais pas! 

Elle fut déçue de ce qu’il méprisait William; mais son air 
préoccupé et sombre démentait ses paroles. Peut-être n’était- 
ce pas d’elle que lui venait ce trouble? Elle en éprouva du 
dépit. 

— Tu as de mauvaises nouvelles de la maison de santé? 
Elle va moins bien? 

— Mais non, ne t’occupe pas de Marie. 

— La cure n’agit pas? Pauvre femme! Tu peux me parler 
d’elle, tu sais! 

Il se leva, lui saisit les deux poignets : 

— Ne fais pas l’hypocrite, ne fais pas semblant d’être 
jalouse. | 

Il alla se rasseoir loin de la lampe, et, d’une main, il cachaït 
sa figure. Elle ne savait pas pourquoi il souffrait, mais c'était 
d'elle, c'était par elle. Délivrée de son inquiétude, Tota 
n'éprouvait plus devant Marcel que l’irritation accoutumée, 
et elle lui demanda aigrement ce qu’elle avait fait de mal. 

— Mais rien, — dit-il, — rien. 

Et après un silence, sans la regarder : 

— Tu es consolée du départ d'Alain? 

— Oui, parce qu’il reviendra. 

— Il te l’a promis? 

— Non, mais je le veux. Il a toujours fait ce que j’ai voulu. 
Ce qu’il y a de drôle, c’est qu’il dit la même chose de moi. 
Je suis bien tranquille; je n’aurai pas à insister beaucoup. 

Ils se turent quelques instants; puis de nouveau Marcel 
parla : 

— Quand Alain se mariera.… 

— Tu es fou? Il a dix-neuf ans. Et puis... non, ma future 
belle-sœur n’est pas née encore. 

— Je crois, — dit Marcel en riant, — que tu lui arracherais 
les yeux! 

Elle répondit d’un ton bougon qu’elle ne pouvait arracher 
les yeux à une femme qui n’existait pas. 














315 







CE QUI ÉTAIT PERDU 


Marcel s’étonnait de trouver dans ses paroles, faites pour 
le bouleverser, tant de soulagement. Et soudain il jugea, il 
mesura sa folie. Elle lui apparut si nettement qu'il n’imaginait 
pas qu’il pût en être encore possédé. Le corps enfoncé dans un 
profond fauteuil, il alluma un cigare. Ce poids lui était enlevé 
comme par miracle. Cette jeune femme qui allait et venait, 


désœuvrée, d’une pièce à l’autre, c'était sa femme. Elle n’aimait * 


personne, pas même lui sans doute. Tout était à faire encore. 
Mais maintenant qu’il était délivré... Il l’appela; elle répondit 
qu'elle s’occupait de rangements; mais, après quelques 
secondes, il la vit de nouveau traverser la pièce à pas lents. 
Elle mit un disque au gramophone, esquissa quelques pas de 
danse, puis s’assit, mais pas à côté de lui. De quoi fallait-il 
lui parler? Son angoisse disparue, Marcel ne trouvait plus 
rien en lui qui eût trait à cette femme. Ils n’avaient rien à se 
dire l’un à l’autre. L’aiguille grinçait sur le disque. Quand 
se déciderait-il à acheter un appareil plus perfectionné? 

Elle bâilla et soupira : . 

— On s’ennuie.. Il me semble que j’ai faim, — ajouta-t-elle. 

— C’est vrai qu’il n’y avait rien à manger. 

Elle le regarda. 

— Si on allait à Plantation? Le temps de nous habiller. 

Ce seul nom dissipait déjà l’angoisse du tête-à-tête. Marcel 
se sentit humilié de ne pouvoir passer une seule soirée avec 
Tota. Mais déjà il pensait qu'il allait boire. 

— Mais tu étais fatiguée”? 

Elle protesta qu’elle ne sentait plus la fatigue, qu’elle avait 
faim, qu’elle voulait danser. 

— C’est trop tôt, — dit-il faiblement. 

— Nous n'avons qu’à nous arrêter d’abord au Bœuf 
(William l’avait avertie qu'il l’attendrait au bar jusqu’à 
minuit). 

— Tant pis, — dit Marcel, — je ne m’habille pas. 

Elle allait passer une robe. Aussi pressés de fuir que s’il y 
avait eu le feu, impatients de n'être plus ce’couple enfermé 
entre quatre murs, déjà en esprit perdus, immergés dans la 
lumière, dans le vacarme, dans l’odeur des autres couples. 
Elle cria, depuis le cabinet de toilette : 

— Le temps d'amener la voiture, je serai descendue. 
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Tandis qu’il renouait sa cravate, il observait, dans la 
glace, Tota qui allongeait d’un coup de crayon ses sourcils 
épilés. Elle frottait ses ongles, le regard vidé de toute 
pensée. 


XIV 


Bien qu'il fit jour encore, Irène interrompit la lecture 
d'Hervé et lui demanda de tirer les rideaux, d’allumer la 
lampe. Quand il l’eut fait, Hervé revint à sa place et recom- 
mença de lire à haute voix. Comme il avait dû se rapprocher 
de la lumière, le bas de sa figure, ses mains et le livre étaient 
vivement éclairés, mais s’il levait les yeux, à peine distin- 
guait-il le visage d’Irène enfoui dans l’oreiller. Parfois il 
s’arrêtait, et elle disait faiblement : 

— Je vous écoute... 

Alors il reprenait sa lecture, du ton d’un écolier docile, 
Oui, d’un écolier qu’une fantaisie de ses parents a privé de 
son jour de sortie, qui se résigne à la corvée parce qu'il ne 
peut faire autrement, mais qui pense au cirque, à ses cama- 
rades, à son plaisir perdu. | 

Jamais Irène n’avait été si frappée par cet air d’enfance, 
chez son mari, cet air d’affreuse enfance, Elle avait espéré 
pouvoir sortir avec lui, ce samedi qu'il avait consenti à lui 
sacrifier. Mais, pour être sûre de dormir et de reprendre des 
forces durant la nuit précédente, elle avait imprudemment 
forcé la dose de gardénal. Et maintenant, il lui fallait lutter 
contre une croissante somnolenece. Hervé faisait ce qu’il 
pouvait et n’imaginait pas que son amer regret fût visible. 

« A-t-il conscience qu'il m'a fait grâce, songeait-elle, que, 
de ce pauvre sacrifice dépendait ma vie, ce qui me reste de 
vie? N’ai-je pas joué une comédie? » Non, elle connaissait 
son désir de sommeil. Personne au monde ne pouvait 
comprendre la puissance de ce désir. Elle n’en pouvait plus 
d’être dévorée vivante, elle était à bout de force. Elle avaït 
compté sur le refus d'Hervé; elle avait sollicité de lui cette 
petite poussée vers l’abîme, vers le noir. Et, contre toute 
attente, il est là, avec son air malheureux de chien enfermé. 
Qu'elle a eu tort de doubler la dose de gardénal! Impossible 
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de suivre la lecture. C’est pourtant beau cette Vie de Nietzsche, 
d'Halévy. Elle concentre sa pensée, fait un immense effort 
d'attention : « Je fais la chasse aux hommes, comme un véritable 
corsaire, non pour les vendre en esclavage, mais pour les emporter 
avec moi dans la liberté. » Cette liberté sauvage qu'il leur propose 
ne séduit pas les jeunes gens. Un étudiant, M. Scheffler, raconte 
ses souvenirs : « Je suivais le cours de Nietzsche, dit-il, je le 
connaissais fort peu. Un jour, le hasard nous ayant rapprochés, 
je l’accompagnais à la sortie du cours et nous marchions côte 
à côte. Des nuages clairs passaient au ciel. Les beaux nuages! 
me dit-il; comme ils sont rapides! Ils ressemblent à des nuages 
de Paul Véronèse, répondis-je. Sa main saisit soudain mon bras. 
— Écoutez, me dit-il, voici les vacances, je pars bientôt, venez 
avec moi, allons ensemble voir les nuages à Venise. Je fus 
surpris, je balbutiai quelques mots hésitants. Alors je vis 
Nietzsche se détourner de moi, le visage glacial, fermé et comme 
mort. Il s’éloigna sans mot dire, me laissant seul. » 


Irène a pu suivre jusqu’à la fin l’anecdote. « Nietzsche appor- 
tait une réponse, une règle de vie, songe-t-elle. Il avait trouvé 
quelque chose; il ne ressemble pas aux autres qui ne veulent 
pas trouver. Mais on ne peut pas trouver, il ne faut pas vouloir 
trouver. Que j’ai de peine à y parvenir! Malgré moi je cherche 
comme s’il y avait une réponse. C’est que je ne suis pas un 
esprit libre, ajouta-t-elle, sans se rendre compte qu'elle par- 
lait à haute voix. 

— Que dites-vous? — demanda Hervé. 

Elle le pria de l’excuser : elle avait prononcé des mots au 
hasard. 

— Vous n’écoutez pas. vous somnolez, — dit-il un peu 
sèchement. — Préférez-vous que je m'arrête? 

Mais elle redoutait plus que tout l'effort d’une conversation 
à soutenir. Il reprit, du même ton d’écolier docile : 

« Les actions ne sont jamais ce qu’elles paraissent étre. 
Nous avons eu tant de peine à apprendre que les choses extérieures 
ne sont pas telles qu’elles nous apparaissent! Eh bien, il en 
est de même du monde intérieur. Les actes sont en réalité « quel- 
que chose d'autre. » Nous ne pouvons pas en dire davantage : 
dous les actes sont essentiellement inconnus. » 
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Hervé s’arrêta de lire pour s’écrier : « Que c’est beau, cela! » 
Elle comprit qu’il s’appliquait à lui-même ces paroles et en 
fut attendrie. Oui, les actes étaient inconnus. Elle ne juge- 
rait plus Hervé; elle ne l’avait d’ailleurs jamais condamné. 
Dans sa profonde faiblesse, elle n’essayait plus de lutter contre 
l’engourdissement, ni de suivre cette voix monotone. Des 
souvenirs de lectures lui revenaient : « La raison humaine est 
mobile et doit réinventer des solutions pour chaque cas en 
particulier : le cas d'Hervé. Ne pas le juger d’après une raison 
immuable. » 


Le timbre de l'entrée la fit tressaillir : 

— Vous avez averti à l'office que je n’y étais pour personne? 

— C'est peut-être maman... 

— Surtout pas elle : dites-lui que je me repose. 

Hervé quitta la chambre, fit quelques pas dans le corridor 
obscur, et reconnut la voix de sa mère. 

— Ah! Tu es là, mon enfant? 

Les vêtements sombres, les vieilles fourrures de sa mère 
sentaient le vinaigre de Bully, le poivre. Elle ne lui laissa pas 
le temps de mentir : du moment qu'il était là, disait-elle, 
elle n’avait pas besoin d’entrer. 

Elle se sentait tranquille. Elle n’avait pas espéré le trouver. 
Elle était contente qu'il fût là, au chevet de sa femme. Com- 
ment la trouvait-il? 

— Calme, un peu faible. Mais elle ne se nourrit pas. 

— Je vous laisse ensemble. 

La vieille dame prononça ces mots d’un air heureux. 

— Je lui fais la lecture, — reprit Hervé, avec satisfaction. 

— Comme c’est bien! — dit-elle en l’embrassant.— Tiens, 
j'avais apporté des violettes... 

Il rentra dans la chambre : 

— C'était maman, elle est repartie. Elle vous avait 
apporté des violettes. 

— Coupez les queues et mettez-les dans le petit vase. Oui, 
continuez de lire. 

Il est dur, aux malades exténués, de lutter contre le som- 
meil. Et pourtant, le peu de mots qu’elle saisit au vol reten- 
tissent en elle profondément : « Où voulons-nous aller? Voulons- 
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nous franchir la mer? Où nous entraîne cette passion puissante ? 
De nous aussi peut-être on dira quelque jour que, gouvernant 
toujours vers l’ouest, nous espérions atteindre une Inde inconnue, 
mais c'était notre destinée d’échouer devant l'infini. Ou bien, 
mes frères, ou bien? » 

La pensée d’Irène s’accrocha à cet « ou bien ». Ou bien peut- 
être n’échouerons-nous pas? Absurde obstination : elle veut 
trouver; elle n’est pas un esprit libre. Elle pensait à la mer 
qu'elle ne verrait plus; et confusément, elle pensait à elle ne 
savait quoi de plus beau que la mer qui s’étendait par-delà 
les ténèbres de la maladie, de la souffrance solitaire et de la 
mort. Elle s’étonnait de cette joie au plus profond de son être 
qui sourdait elle ne savait d’où, qui ne venait pas de la pré- 
sence d'Hervé, car elle ne songeait plus à Hervé : à peine 
certaines paroles lui demeuraient-elles encore perceptibles : 
« Lux mea crux, écrivait Nietzsche en ses notes, crux mea lux. 
Lumière ma croix, croix ma lumière! Son agitation que le temps 
n’apaisait point demeurait extrême. Il s’effraya, car il n’ignorait 
pas la menace qui pesait sur sa vie : « À mon horizon s’élèvent des 
» pensées, quelles pensées. » 


Hervé s’aperçut que sa femme s’était endormie et ferma le 
livre. Il l’entendait à peine respirer. La lampe éclairait sur la 
couverture un bras squelettique. Elle en avait pour longtemps 
à dormir ainsi, comme chaque fois qu’elle avait trop pris de 
gardénal. Il regarda sa montre : cinq heures seulement. Il 
aurait cru qu’il était beaucoup plus tard... Irène avait fait 
fermer les rideaux lorsqu'il était jour encore. 

« À cette heure-ci, je devrais être... » 

Mais ils ne sont pas partis pour ce week-end : tout a été 
remis au mois prochain. Si Hervé était libre de sortir, il saurait 
bien où aller. Du moment qu'elle s'était endormie, rien ne 
l’empêchait. de sortir. Non, il avait promis. Mais on peut aller 
faire un tour, pour se dégourdir les jambes, pour acheter du 
tabac. Il serait rentré à huit heures. Mais non, il savait bien 
que, s’il y allait, rien ne le déciderait à ce retour. Ce serait le 
dîner, la soirée, la nuit, peut-être toute la journée du lende- 
main, comme toujours. 

La femme de chambre entra pour fermer les volets exté- 
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rieurs. Hervé lui recommanda de faire doucement. Le bruit 
n’éveilla pas Irène. Comme elle dormait! S’il s'était cru assez 
fort pour ne demeurer là-bas que jusqu’au dîner, il auraït pu 
s’en aller sans inquiétude : elle ne se serait pas éveillée avant 
son retour. Ah! qu'il a eu tort d’arrêter son esprit à cette 
pensée! Ne savait-il pas qu’il ne résistait jamais à une injonc- 
tion de cette sorte? 

« Maintenant, je ne peux pas ne pas sortir, » se dit-il. 

Au vrai, où est le risque? Il ne peut même plus décevoir 
Irène. Même s’il ne rentrait pas, ce soir, ce serait comme tant 
d’autres soirs. Elle ne lui en voudrait pas; elle ne lui en veut 
pas. Elle sait qu’une femme malade doit être indulgente, 
fermer les yeux. C’est vrai que, même si elle n’était pas 
malade, il ne se conduirait pas mieux envers elle. 

« Enfin, si je sors ce soir, si je tarde à rentrer, ce ne sera pas 
un fait nouveau. » 

Pourquoi sent-il le besoin de se persuader que ce ne sera 
pas un fait nouveau? Certes, il a souvent disparu plusieurs 
jours; mais alors, il ne violait aucune promesse particulière, 
tandis que ce soir... « J’ai cédé à un caprice. Peut-être n’y 
attache-t-elle aucune importance. » Non, non : pas à un 
caprice! Quelle femme est moins capricieuse qu’Irène? Il a 
cédé à une menace cachée, à une adjuration solennelle, bien 
qu’exprimée dans les termes les plus ordinaires. 

Mais n’est-il pas demeuré à son chevet plusieurs heures? La 
journée est finie. C’est le soir et elle dort. D'ailleurs il ne s’est 
engagé à rien de précis. Comme elle dort profondément! 

S'étant approché, il se pencha sur elle, attentif à cette 
respiration un peu trop rapide. Il se dit : « A six heures, si elle 
n’est pas réveillée. » Le voilà tranquille maintenant, comme 
s’il s’en était remis à une puissance supérieure, comme si la 
décision ne dépendait plus de lui. Souvent il regarde sa montre 
avec angoisse, ne sachant plus ce qu’il désire, — ou plutôt il 
sait ce qu'il désire, mais le redoute. Il a peur. « Quoi qu’il 
arrive, se dit-il, je serai à la fois content et désolé. » 

Si elle se réveillait, ce serait fini de cette angoisse, mais 
aussi de cet espoir, — affreux espoir où le cœur n'est 
pour rien, espérance de la chair, attente qui tient tout 
entière dans chaque fibre d’un corps obsédé, possédé. IL 
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feint de croire qu’il désire le réveil’ d’Irène; pourtant il se 
défend de tourner la page d’un livre, d'allumer une cigarette ; 
il retient son souffle et s'inquiète lorsque au passage d’un 
camion, les vitres tremblent. 

Pour que le temps lui paraisse plus court, il se divertit 
à imaginer ce plaisir qu’il va goûter, — qu’il va peut-être 
goûter, si cette femme, étendue là, continue de dormir. Au 
point où il en est, rien au monde ne pourrait le détourner de 
courir à ce bonheur. Même si maintenant Irène sortait de ce 
sommeil, se relevait, lui tendait ses maigres bras, il sait bien 
qu'il inventerait un prétexte pour fuir. — Inventerait-il 
même un prétexte? Il dirait : « Je n’en peux plus; délivre- 
moi de ma promesse. » 

Parfois les lèvres d’Irène laissaient échapper une sorte 
de sifflement. Sa main ébauchait un geste confus comme si, 
même en dormant, elle devait se défendre contre quelqu'un. 
Hervé ne la regarde pas, il ne regarde rien hors ce qu’il 
imagine avec délices, — cette vision dont le reflet éclaire sa 
figure si terriblement que sa mère même, à cette minute, 
n'oserait l’embrasser. 

Au premier coup de six heures, Hervé se leva. Il ne se pencha 
pas sur ce corps immobile, il ne tourna pas même la tête vers. 
le lit. 


XV 


Le bruit de la porte d’entrée réveilla Irène, — comme 
lorsqu'elle était enfant, à onze heures du soir, après que les 
domestiques avaient regagné le septième, le départ de son 
père, annoncé par le même bruit de porte refermée, l’arra- 
chaït au premier sommeil, l’avertissait de sa solitude et de son 
abandon. — Bien qu’elle ne doutât guère que ce fût Hervé qui 
s’en allait, elle voulut que la femme de chambre lui en donnât 
l’assurance. Elle dit qu’elle ne prendrait rien, qu’elle allait 
dormir, qu’il fallait faire doucement et, le lendemain, attendre 
son appel. Alors elle fut tranquille. 

Hervé avait bien fait de partir. Que pouvait-il pour une 
malade endormie? S'il avait plu à Irène de se donner à elle- 
même ce signal, si elle avaït sollicité du destin cette petite: 
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poussée vers l’abîme, Hervé n’était en rien coupable de ne 
l’avoir pas compris. D'ailleurs, songeait-elle, qui est coupable, 
et que signifie ce mot? Même aurait-il eu le pressentiment 
qu'il tenait dans ses mains le sort d’Irène, quel prix pouvait 
avoir à ses yeux une vie déjà à demi détruite? Croyait-il à 
cette tuberculose bénigne, larvée, comme il affectait de dire? 
Ne pensait-il pas qu’elle mourait lentement d’autre chose? 
Qu'elle était dévorée, ou plutôt rongée? Raison de plus pour 
avoir pitié d’elle et pour lui faire ce sacrifice. Mais non, il 
n’a aucune raison d’avoir pitié, il n’y a rien à mettre sous ce 
mot : sacrifice. 

Dans l’état où elle se trouvait, il ne pouvait plus l’aimer. 
Il aurait pu seulement se souvenir de l’avoir aimée, et l’épar- 
gner en faveur de ce souvenir. Mais il ne l’avait jamais aimée, 
pas même un seul instant, jamais. Rien en dehors d’Irène 
n'existe pour elle des sentiments qui l’étouffent : rien ne cor- 
respond à cet amour, à ce désir de se donner et d’être digne... 
Digne de qui? de quoi? Digne. Digne. Dignité. « Car c’est vrai- 
ment, Seigneur, le meilleur témoignage — que nous puissions 
donner de notre dignité — que cet ardent sanglot qui roule d'âge 
en âge.» Est-ce qu’il croyait à cela, Baudelaire? Un poète a 
le droit de donner un nom à son inquiétude : Dieu. Peut-être 
le désir crée-t-il son objet? L’excès de douleur suscite le con- 
solateur. 

Que tout cela répugne à Irène! Elle ne veut pas être con- 
solée, elle ne demande aucune consolation. Pauvres gens qui 
font les demandes et les réponses pour se persuader qu'ils ne 
sont pas seuls! Elle n’a pas peur de l’anéantissement, mais 
non plus de la souffrance physique : elle ne veut pas qu’on croie 
que c’est parce qu’elle souffrait trop qu’elle... Mais que lui 
importe ce que les autres croiront! 

Cette exigence en elle, un enfant l’eût peut-être apaisée. 
C’est cela, naturellement! Que n’y avait-elle songé! Elle est 
contente d’avoir pu donner un nom à ce désir qui l’étouffe : 
instinct maternel refoulé. Ce n’est pas que les enfants l’attirent 
beaucoup... Qu'elle souffre! Si elle pouvait marcher un peu 
dans la chambre, mais elle est trop faible. 

Un verre d’eau était à demi plein : elle avala un, deux, trois, 
six comprimés. Si elle n’avait pas été une infirme, elle aurait 
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pu aider certains êtres. Elle manquera à Marcel; il devait la 
mener auprès de Marie, dans cette maison de santé... « Même 
malade peut-être, j'aurais pu quelque chose pour eux. » 
Marcel lui assurait un jour que tout ce qu’elle lui disait prenait 
une autorité singulière. Des mots! Des mots! Que lui impor- 
taient les autres? Hervé. Elle l’aimait déjà pendant les leçons 
de danse, quand il entrait toujours en retard, avec cette fleur 
à la boutonnière qui faisait rire les autres. Un jour, il la lui 
avait donnée. « C’était pour mon argent. Dans son monde, 
c’est presque toujours pour l’argent. Il avait fait prendre des 
renseignements par les banques. Le mariage a failli manquer 
parce que, cette année-là, papa avait perdu deux millions à 
Deauville et s’il n’était mort subitement à la rentrée. Je me 
souviens que pendant les fiançailles Hervé m'a dit un jour, 
en parlant de ses amis, qu’ils crevaient de jalousie. Je réalisais 
ce qu’il pouvait trouver de mieux, du moment que sa mère 
ne voulait ni d’une israélite ni d’une Américaine et que j'étais 
orpheline. Et moi, je l’aimais. et elle, la vieille dévote, ma 
belle-mère, savait-elle déjà ce que j’ai su depuis. Non! Non! 
Ne pas penser à cela... » 

Son délire conscient lui montrait, comme des objets, son 
amour et l’objet de son amour : une mer immense, étincelante 
sous le ciel, dont les millions de vagues enserrent, battent ce 
petit être indifférent, ce rocher minuscule : Hervé. Ce qu’elle 
a pu faire tenir, dans ce joli visage fripé et sournois! Elle était 
lucide. Elle savait que personne au monde ne pouvait la 
désirer, la chérir. Elle croyait qu’on peut vivre en aimant et 
sans être aimé; et que le patient amour finit par recréer, par 
modeler, selon ses vues, l’être dont il fait ses complaisances. 
Elle relevait tous les mensonges d'Hervé, s’appliquait à le 
redresser sans colère. Pauvre idiote! Elle n’avait jamais eu 
d'autre pouvoir que de le rebuter : un pouvoir de répulsion. 
Il préférait être où elle n’était pas. 

Que c’est étrange, songe-t-elle, cette puissance formidable 
d'amour qui n’a pas d'objet, cet immense soulèvement 
d’un cœur vers rien. Depuis toujours, depuis l’enfance, depuis 
que c'était sa poupée qu’elle pressait le soir dans son petit lit 
avec une force inimaginable d’adoration.. L'appartement de 
la rue Vézelay. Elle a souvent reconnu, dans d’autres apparte- 
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ments, l’odeur du vestibule. Les lampes chinoises, sur la 
cheminée du petit salon, étaient éclairées au gaz; un jour elle 
avait cassé le manchon. Elle ne se rappelle aucune dispute 
entre ses parents, avant leur séparation, aucun éclat. (Pour- 
tant elle entrait alors dans sa huitième année.) Au contraire, 
elle se souvient qu’elle les trouvait trop polis l’un pour l’autre. 
Elle n’est restée avec son père rue Vézelay que quelques mois 
avant d’entrer au lycée Duruy. Mais cette période lui apparaît 
très longue, — peut-être à cause de sa solitude le soir, lorsque 
la porte d'entrée fermée par son père la réveillait en sursaut. — 
Aucun domestique ne couchaïit à l'étage. On lui avait indiqué 
la place du cornet acoustique qui reliait l’appartement à la 
loge, pour le cas où elle aurait eu besoin de secours. Elle ne 
reproche rien à sa mère : on a le droit de refaire sa vie. Pas 
de place pour Irène dans la seconde vie de sa mère : un autre 
mari, un autre pays, d’autres enfants. Ne pas feindre d’en 
avoir beaucoup souffert. Le lycée, mademoiselle Fermeil : 
« Spinoza, Nietzsche, quand vous serez plus grande... » L’intel- 
ligence au-dessus de tout. Le culte des idées. Qui aime sin- 
cèrement la beauté évite les actions basses. Comment faire 
le bien? « Les pauvres. » Ce sentiment d’Irène que ses visites, 
ses aumônes sanctionnaient leur état, le légitimaient. Leur 
hypocrisie : ils la prenaient pour une dévote, parlaient de : 
« La première Communion de la petite. » tâtaient le terrain 
pour dire ce qu’elle souhaitait qu'ils disent. Au dispensaire, du 
moins, elle pouvait soigner les corps sans parler. Jamais elle 
n’a manifesté sa pitié, son amour pour eux; jamais elle n’a rien 
trahi. On la disait sèche, distante. Elle peut bien se dire 
qu’elle a aimé par-dessus tout les corps qui souffrent. On devrait 
pouvoir ne s'occuper que des corps qui souffrent. Inutile amour. 
Feu qui brûlait pour personne, pour rien. Cette exigence de se 
donner, et personne au monde pour recevoir ce don. Personne. 

Il ne reste plus d’eau dans le verre, mais la carafe est à demi 
pleine. Vaincre son engourdissement; emplir le verre; avaler 
d’un coup le plus de comprimés possible parce que peut-être, 
dans quelques instants, elle ne pourra plus. Hervé, à cette 
minute... Où est-il? Avec quels êtres? Faisant quels gestes? 
Pourquoi est-ce si horrible? Le mal. Comme elle a été obsédée 
par ce mystère : un ordre de valeur, une hiérarchie entre les 
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actes. Trop tard pour y réfléchir encore. Ces liens, dont parle 
Nietzsche, et que lui-même juge impossibles à rompre 

« L’attendrissement devant ce qui est depuis toujours vénéré. » 
Le problème moral de Parodi.. Que c’est faible! Elle n’a pas 
fini de le lire. Toutes ces routes ne mènent à rien. A rien. Elle 
sombre mais ne perd pas conscience. 

« Qui est 1à? » A-t-elle articulé ces paroles, ou les pense-t-elle 
seulement? « Qui est 1à? » C’est cette femme, cette concierge 
au milieu d'enfants grouillants, rue de la Gaîté, celle à qui 
Irène faisait des piqûres deux fois chaque semaine. C’est bien 
cette femme qui répond : « C’est moi, » mais avec une voix qui 
n’est pas sa voix. D’autres pauvres corps sont couchés par 
terre, appuyés contre le mur; Irène les reconnaît malgré la 
nuit. Peut-être la lampe de chevet est-elle restée allumée. 
Mais non, ce sont ces chairs si blanches entre les bandages qui 
brillent dans l’ombre. Ces chairs n’ont pas de secret pour elle 
qui a défait les pansements, qui connaît la forme des plaies, 
qui est habituée à leur odeur. Chacun répète : « C’est moi... » 
comme s'ils ne formaient tous ensemble qu’un seul être. Marcel 
et Hervé lui-même se penchent sur elle, confondus parmi ces 
malades, eux, les plus malades. Elle souffrait, mais non plus 
dans sa chair. Elle pressentait qu’il existe peut-être une autre 
forme de renoncement, une autre nuit, une autre mort que 
cette nuit, que cette mort qu’elle a cherchée, qu'elle a voulue. 
À demi engloutie, elle ne pouvait remonter à la surface; elle 
s’agrippait; ses ongles se cassaient, ses coudes étaient sai- 
gnants. Elle ne pouvait plus faire la découverte, tomber à 
genoux, pleurer de joie. Elle ne pouvait plus rendre témoi- 
gnage. Il faut qu’elle traverse jusqu’au bout ces ténèbres où 
elle s’est follement jetée. Mais, glissant dans l’abîme, elle 
connaissait, elle voyait, elle appelait enfin cet amour par son 
nom, qui est au-dessus de tout nom. 


XVI 


La femme de chambre introduisit Marcel dans la salle à 
manger où se tenaient la comtesse de Bénauge, la cuisinière 
et le chauffeur. 
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— Où est Hervé? Le savez-vous? 
La vieille dame posa d’abord cette question à Marcel, sans 
même répondre aux condoléances qu’il balbutiait. Elle avait 
gardé sa capote d’où s’échappaient des mèches d’un blanc 
jaune. Son sac noirâtre, sordide, était posé sur la table d’aca- 
jou, à côté d’un parapluie et d’une paire de gants noirs usés. 

La femme de chambre recommença son récit : Madame lui 
avait bien recommandé de ne pas pénétrer dans la chambre 
avant qu'elle ait sonné. Madame s’endormait souvent au 
petit jour et ne se réveillait que vers midi. Elle était entrée une 
première fois, mais s’était retirée, croyant Madame profondé- 
ment endormie. Cette fille qui n’était dans la place que depuis 
quinze jours n’avait pas eu le moindre soupçon. C’est la cuisi- 
nière qui, au retour du marché, s’inquiéta. Elle tira les rideaux, 
ouvrit les volets, et tout de suite comprit : le corps était déjà 
froid; les draps étaient souillés par des vomissements. La 
carafe d’eau avait été renversée. Des comprimés restaient sur 
l'assiette. La pauvre Madame croyait qu’on peut en prendre 
sans inconvénient. Pourtant Monsieur lui disait de faire 
attention. Ça ne devrait pas être permis aux pharmaciens de 
vendre ça comme si ce n’était pas du poison. 

— Non, — répondait madame de Bénauge à une question 
de Marcel, — vous ne pouvez pas la voir encore. Deux reli- 
gieuses font sa toilette. Monsieur, — ajouta-t-elle sans le 
regarder et comme honteusement, — vous devez savoir 
où est Hervé? 

Marcel secoua la tête et tourna les yeux vers le chauffeur. 
C'était un homme déjà vieux, l’air honnête et campagnard. Il 
comprit qu’on n’osait l’interroger mais qu’on attendait qu’il 
pariât. Il dit que Monsieur ne se servait jamais de l’auto 
dans la journée : « il préférait les taxis. » 

Marcel ignorait aussi l’adresse de la mère d’Irène. Il savait 
seulement qu’elle habitait Londres, que son mari écrivait 
des pièces, à moins qu'il ne fût directeur d’un théâtre. Mais 
il ne se rappelait pas son nom. 

— Hervé vous le dira... Il va rentrer d’une minute à l’autre. 

— On ne sait jamais quand Monsieur rentre. Ce peut-être 
ce soir, comme demain, comme après-demain. 

Cette réflexion de la femme de chambre ne fut relevée par 
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personne. Le jour ensoleillé et froid entrait par une large baie. 
Tous regardaient le zinc des immeubles d’en face hérissé de 
cheminées; un couvreur, debout, paraissait plus grand que 
nature. Madame de Bénauge dit à mi-voix : « Mes pauvres 
jambes... » Elle s’assit sur la chaise que Marcel lui avançait et 
ne bougea plus. Une religieuse entra et lui parla à voix basse. 
La vieille dame secoua la tête : 

— Il n’y a pas de crucifix dans la maison. 

Elle ouvrit son sac, remua des clés, sortit un chapelet que 
la sœur emporta. Marcel dit que pour les démarches nécessaires 
il fallait attendre le retour d'Hervé. 

— S'il n’est pas là demain matin, nous aviserons. 

La femme de chambre aux écoutes, cria presque joyeuse- 
ment : « L’ascenseur! » Chacun demeura dans un grand silence. 
Ils entendirent claquer la porte de fer, puis le bruit de la clé 
dans la serrure. 


Pour que le vestibule fût éclairé, les portes de la salle à 
manger avaient été remplacées par une tenture qui, en dehors 
des heures de repas, demeurait ouverte. Hervé put donc voir, 
dès l’entrée, toutes ces personnes réunies. Il comprit. D'un 
seul mouvement, les quatre domestiques disparurent dans 
l'office, mais demeurèrent derrière la porte. Ils n’entendirent 
que ces seules paroles, énoncées sèchement par la vieille dame : 

— Va dans sa chambre, va! 

Elle l’avait repoussé quand il s'était penché pour l’em- 
brasser. Son col était froissé et sale; il n’avait pas dû se raser. 
Son regard allait de sa mère à son ami; il balbutia : 

— Le gardénal? 

Marcel inclina la tête. 

— Mais il y a de l’espoir? 

Il interrogeait encore, bien qu'il sût déjà que tout était fini. 

Il prit le bras de Marcel, mais madame de Bénauge inter- 
vint : 

— Non, — dit-elle durement, — ne le suivez pas. Qu'il 
entre seul dans cette chambre. 

Hervé, stupéfait, la dévisagea. Cela ne durerait pas, ce 
n’était pas possible. Il s’effaça, disparut; Irène morte lui 
faisait moins peur que cette mère qu'il ne connaissait pas, 
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qui faisait semblant de ne plus l’aimer. Une porte fut ouverte 
et refermée au fond de l’appartement. Marcel hésitait à le 
suivre, n’osait désobéir à cette petite vieille immobile sur sa 
chaise, les yeux fermés. Ainsi s’écoulèrent de longues minutes 
jusqu’à ce qu’elle lui dît : 

— Vous pouvez le rejoindre, maintenant. 

Demeurée seule, elle garda la même attitude. Sa tête remuait 
comme il arrive aux vieillards : elle semblait dire non indé- 
finiment à quelqu'un. Elle ouvrit le vieux sac usé, y chercha 
son chapelet, se souvint que la sœur l’avait pris. Alors elle 
commença de réciter le rosaire « sur ses doigts », mais bientôt 
s’interrompit : elle ne pouvait pas prier. Se retenir de penser, 
voilà tout ce dont elle se croyait capable pour le moment. 

Une coupe sur la desserte contenait quelques bananes et 
des mandarines; elle dut se retenir d’en manger, tant elle 
avait faim. Depuis longtemps, elle n’avait senti un tel désir 
de nourriture. Elle se leva enfin, prit son sac et son parapluie, 
et s’engagea dans le corridor. Devant la porte de la chambre, 
elle demeura un instant aux écoutes : aucun bruit; on aurait 
pu croire que la pièce était vide. Elle ne se décidait pas à 
entrer comme si elle se fût attendue à rencontrer encore le 
regard irrité de sa belle-fille. À quoi servirait-il maintenant, 
qu’elle s’avançât vers ce lit? Que de stations avait-elle faites 
à cette même place, n’osant franchir ce seuil, certaine qu’elle 
était d’exaspérer la malheureuse enfant! C'était nécessaire; 
elle avait cru du moins que c'était nécessaire; comme si 
Irène avait eu la moindre difficulté à tromper sa surveillance! 
Il aurait fallu être là toujours. Mais elle était venue hier soir 
encore; elle serait restée à l’insu d’Irène, si Hervé n’avait été 
là. Dire qu’elle avait pu faire confiance à Hervé! Oui, oui, 
inutile de vaincre la répugnance qu’elle éprouve à ouvrir cette 
porte. C'était l’âme d’Irène qu’elle aimait, et non cette petite 
figure sèche, ce front dur et impénétrable. Cette dépouille 
n’a plus besoin d'elle; elle n’a plus rien à faire ici; il ne lui 
reste que d’aller se tapir chez elle, que d’attendre son tour. 
Le Maître fera ce qu’il voudra de cette vieille loque,*dont il 
avait déjoué tous les plans. Elle jetait sur la porte un regard 
presque haineux : qu'ils s’arrangent ensemble, Hervé et sa. 
victime! 
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Peut-être ne se fût-elle pas éloignée, si elle n’avait su que 
son fils avait un ami auprès de lui. 


XVII 


Pourtant, ils n'étaient pas, dans cette chambre funèbre, 
assis côte à côte, mais la morte les séparait, et plus encore 
les éloignaient l’un de l’autre leurs pensées incommunicables. 
Marcel contemplait ce front magnifique et pacifié. Quelle 
empreinte l'esprit disparu avait laissé sur cette chair! De ces 
lèvres, ne sortiraient plus jamais les paroles attendues, — 
celles même qui eussent enfin rassuré Marcel. Il se sentait 
maintenant livré sans recours à ce doute, contre lequel Irène 
seule, croyait-il, avait pouvoir. Et qu’elle fût morte le jour 
même où il venait implorer son aide, ce garçon superstitieux 
y voulait voir le signe d’une infortune singulière. 

À moins que ce sommeil, cette immobilité ne fussent la 
vraie réponse d’Irène. Lui qui avait cru aimer la vie, comme 
il entendait ce conseil de silence, de repos, d’anéantissement! 
Il comprenait soudain ce qui naguère l’étonnait : que comme 
le feu saute d’arbre en arbre, le désir de mourir se commu- 
pique d’un être à l’autre, et qu’un homme qui se tue ne se 
tue jamais seul. Et soudain Marcel songea qu’il faudrait 
cacher cette mort à Marie Chavès. Il avait tant espéré d’Irène 
qu'elle sauverait Marie! Elle avait promis que, dès qu’elle 
pourrait sortir, sa première visite serait pour la maison de 
Saint-Cloud. Mais l'exemple qu'elle vient de donner risque 
d’être plus efficace que n’eussent été ses paroles. « Voyez 
comme c’est simple, semble dire cette morte à ceux qui l’ont 
connue, voyez : le cœur exténué ne demande qu’à ne plus 
battre. » Organiser le silence autour de Marie. Il avertirait 
les domestiques, il téléphonerait dès ce soir à la maison de 
santé. 

Mais lui, Marcel, il savait que ce geste d’Irène est le plus 
simple à accomplir, que tous les jours les plus faibles femmes 
l’exécutent sans ostentation, sans phrases. Que ne pouvait-il 
se cacher à lui-même cette mort! il y penserait toute la nuit, 
— pendant combien de nuits? — étendu près de Tota endormie 
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et hostile jusque dans le sommeil, — près de ce corps sur la 
défensive, comme contracté et ramassé pour défendre un 
secret qu’elle nourrit avec délices, avec terreur. Et même si ce 
qu’il redoute n'existait pas, s’il doit être délivré de cette 
angoisse, dans quoi retombera-t-il? Trente-sept ans, déjà. La 
cause est entendue : pas de talent. Avant même d’avoir com- 
mencé, le voilà fini. Pourquoi vivre, s’il n’est plus aimé? 

Dans le silence de l’appartement, s’élevèrent soudain des 
voix irritées. La femme de chambre vint avertir que deux 
représentants de maisons rivales étaient aux prises dans 
le vestibule. Hervé pria Marcel de s’entremettre et de tout 
décider pour le mieux. « Que ce soit convenable, sans plus... 
Qu'il voulût bien aussi se charger de télégrammes.. » Il Jui 
dicta à voix basse des adresses. 


Hervé, resté seul dans la chambre, se rassit, ferma les yeux. 
Il s’efforçait d’éveiller en lui un remords qu’il n’éprouvait 
pas. Ou plutôt ce remords était en lui recouvert et comme 
étouffé par des soucis dont il avait honte, par une vague 
espérance qui lui faisait horreur. Il ne pouvait chasser de son 
esprit la pensée de ce que ces obsèques, le deuil, lui feraient 
manquer cette semaine : tel rendez-vous dont il se faisait une 
joie, ce bal de mardi chez le petit peintre américain. Sans 
doute pouvait-on reprendre très vite la vie. Le mieux serait 
de voyager pendant les six premiers mois : rien ne l’en empé- 
cherait maintenant; rien ne le retiendrait plus. Fini de com- 
biner des inventions, de mentir. Elle avait fait un testament: 
il fronça les sourcils : non, non; ne pas penser à cela. Il s’effor- 
çait d’étouffer cette affreuse joie. Il avait si souvent imaginé 
cette mort qu’elle lui semblait son œuvre à cause de cette 
prévision, et non parce qu'il avait abandonné Irène, un soir. 
Car tout ce qu’il désirait ardemment finissait par se réaliser. 
Tout ce qu’il voulait, il fallait que cela fût. 

« Le seul être au monde qui m’aimait, peut-être; et c’est 
moi qui. Mais non, elle était perdue. Tuberculose ou tumeur 
profonde, tous les médecins l’avaient condamnée. Quelle exis- 
tence aurait-elle traînée! Elle a préféré mourir plutôt que de 
vivre ainsi. Bien portante, elle n’eût pas songé à la mort. 
D'ailleurs ce n’est pas un suicide. Abus de stupéfiants pour 
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calmer la douleur. Je n’y suis pour rien. Si je n’étais pas parti 
hier soir. mettons qu’elle aurait vécu quelques semaines 
encore. D'ailleurs, pendant que je lui faisais la lecture, elle 
était sous l'influence de la drogue : l’intoxication était com- 
mencée. Si j'étais allé me coucher, elle serait morte pendant 
mon sommeil. » 

Il regarda le cadavre et se rassura : « Elle ne peut plus savoir 
ce que j'éprouve. Elle devinait toujours mes pensées les 
plus basses; elle me les révélait à moi-même. Elle ne peut plus 
savoir ce que j'éprouve. D'ailleurs je ne suis pas libre d’éprou- 
ver ceci ou cela. J’ai peut-être bien plus de peine que je ne 
crois. Je ne sais pas encore que je l’ai perdue : c’est souvent 
analysé dans les livres. Comparaison avec le soldat qui ne 
s'aperçoit pas tout de suite de sa blessure : c’est très connu. 
Fuir maman, son regard intolérable. Il faut qu’on dise que je 
me terre, que je ne veux voir personne. Est-ce que je suis 
un être horrible? Mais non, simplement lucide, sincère. 
Mais si : je suis horrible. » Tout d’un coup il se voyait, tel 
qu’il était, et cherchait en lui une trace de sentiment noble 
comme il eût cherché un lambeau d’étoffe pour couvrir sa 
nudité. Il se forçait à regarder la morte pour que la douleur 
jaillit. Enfin commença de naître une émotion, il s’attendrit. 
Une douceur triste le consolait ; il ne se voyait plus si affreux; 
il se sentait jugé comme le jugeait Irène vivante, avec la 
même indulgence, mais purifiée de tout dédain.. Impression 
étrange et qui ne dura qu'un instant : elle était là, elle lui 
disait : « Je te vois à présent, Ô malheureux, tel que, livré à tes 
seules forces, tu ne peux pas ne pas être... » Son immense 
misère lui apparaissait, mais dans une lumière de miséricorde 
et de pardon. Ce ne fut qu’un éclair. Marcel était revenu et lui 
disait : « C’est pour après-demain onze heures.» Hervé songea : 
« Après-demain à cette heure-ci, tout sera fini. » 

Il vit en esprit le hall de la gare de Lyon, le soir, puis l’aube 
sur les oliviers; le petit déjeuner au wagon-restaurant; cette 
auberge, dans un port peu fréquenté, où il est connu; tous 
les plaisirs futurs et proches. Alors, ayant détourné les yeux 
de la morte, il pleura sur lui-même, comme un lépreux qui 
regarde ses mains. 
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La vieille dame pénétra dans la chapelle vide à cette heure : 
il était près de midi, mais elle savait que celui qu’elle y cher- 
chait devait s’y trouver. Elle le devina plus qu’elle ne le vit 
et, pour attirer son attention, remua une chaise près du 
confessionnal. 

— Comprenez-moi, mon Père : si quelqu'un est assuré 
au monde d’avoir perdu une âme, c’est bien cette misérable 
qui vous parle. Vous m'avez vue souvent pleurer parce que 
la pauvre petite jugeait la religion d’après l’image que je lui 
en donnais. Je n’avais pas même à ouvrir la bouche : ma seule 
approche l’irritait, mes seules attitudes. Irène avait tout lu, 
elle savait tout, elle comprenait tout. Et moi j'ignorais jus- 
qu’au nom des écrivains qu’elle appelait ses maîtres. Vous 
vous souvenez de ce qu’elle a dit un jour : « Le catholicisme, 
c'est ma belle-mère... » Hervé m'a rapporté ce mot qu'il 
trouvait drôle. Mon Père, vous qui sauvez tant d’âmes, qui 
avez cet immense bonheur, pouvez-vous concevoir ce qu’il y a 
d’horrible à se dire : par ma seule présence, je calomnie, je 
ridiculise, je bafoue Celui que j'aime. Je Le rends haïssable. 
J’éloigne de Lui une pauvre enfant que sans moi peut-êtr: 
Il eût attiré. Je suis la caricature de ce qu’il y a de pius saint 
au monde. Ah! malgré ma bêtise, je sentais tellement ce qu’elle 
éprouvait à ma vue. Il me semble que la haine est peu de chose 
auprès de ce dédain. Elle recouvrait du même mépris cette 
pauvre vieille et la Vérité. Je sais : vous me répétiez que je 
n’en étais pas responsable; qu’il me restait de la servir par 
la prière, par la pénitence. J’ai essayé de mériter pour elle; 
je croyais faire ce que je pouvais. Je considérais comme une 
grande grâce d’avoir deviné, chez Irène, cet attrait, cette 
tentation de la mort. Je la surveillais. Il ne me semblait pas 
qu'il y eût le moindre danger, puisque j'étais avertie. Il 
m'importait peu, depuis quelque temps, de l’exaspérer, 
pourvu que je ne relâchasse pas ma surveillance. D'ailleurs, 
je me disais que ces choses-là n’arrivent pas deux fois. C'était 
assez de mon mari (sans compter ma petite Nadine qui aurait 
aujourd’hui trente-sept ans). C'était assez de mon mari, 
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croyais-je; comme si je n'avais pas vu tout près de moi, 
chez ma sœur aînée, quatre enfants disparaître les uns après 
les autres. Mais ce que nous acceptons pour autrui, nous 
n’admettons pas que nous en puissions jamais être atteints. 
Mon Père, comprenez bien ce que je vous confesse. J’ai tou- 
jours peur que vous ne mesuriez pas toute l'étendue de mes 
péchés. Au premier moment, je me suis révoltée; ce n’est 
pas assez dire : j'éprouvais comme de l’indignation. Après 
tant de larmes, de prières; après tant de communions.. Il 
me semblait que quelqu'un se moquait de moi. J’en voulais 
à ma victime : croiriez-Vous que je n'ai même pas voulu 
m'agenouiller près de son corps? Oui, j'ai fui la dépouille 
de cette âme dont je n’osais imaginer le destin éternel. Rentrée 
chez moi, je me suis enfermée, me retenant de blasphémer, 
demandant la lumière. Ah! mon Père, la lumière est venue, 
mais non pas telle que je l’attendais. Une terrible lumière. 
Soudain j'ai vu, j'ai compris jusqu'où j'étais engagée dans ce 
désastre. Je ne me croyais coupable que d’avoir diminué, 
rétréci la Vérité aux yeux de celte enfant. Et soudain ceci 
m'est apparu : je l’avais livrée à mon fils; j'avais fait l’impos- 
sible pour qu’elle épousât mon fils. Pas une fois je ne me suis 
interrogée; pas une fois je n’ai mis en doute qu’il fût digne 
d'elle. Et pourtant je savais... je savais. Qu'est-ce que je 
savais? Qu'est-ce qu’une mère connaît de son fils? J’ai sou- 
dain vu... Je le dis à Dieu et à vous. Ah! mon Père! Comme 
si tout était permis lorsqu'il s’agit de notre enfant! Je souhai- 
tais qu’il se mariât coûte que coûte. Cette étrangère que je 
lui livrais, jouait son bonheur temporel à coup sûr, peut-être 
son éternité. Cette pensée ne m'est pas venue. Elle était extré- 
mement riche et je m’en réjouissais. Vous m'aviez invitée, 
après la mort de mon mari, à me détacher, à me dépouiller le 
plus possible. Je l’avais fait, j'avais cru le faire en donnant 
à mon fils presque tout ce que je possédais, — comme si 
c'était se dépouiller que de se décharger sur un enfant chéri 
de toute espérance terrestre et de tout désir! Afin qu’il fût 
heureux selon le monde, j’ai été féroce. Il me fallait pour Hervé 
une jeune fille isolée, mal défendue. Vous”savez que la mère 
d’Irène est remariée et habite Londres.; La petite vivait à 
Paris chez un oncle très impatient de se débarrasser d’elle. 
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Elle était le point de mire de toutes les familles où il y avait 
un fils à caser. Ah! Je faisais figure de sainte; je me levais 
à cinq heures : cela me coûtait peu. Toute ma concupiscence, 
j'en avais à la lettre chargé mon fils. Je lui donnais des conseils 
de prudence, de tenue, je lui soufflais ce qu’il devait dire; 
je l’avertissais de ce qu'il devait taire. Tout cela me parais- 
sait naturel : j'ai menti longuement, passionnément. J’ai 
nié que mon mari se fût suicidé. J’ai répété plusieurs fois la 
fable de l’accident de chasse dont nous avions convenu en 
famille. Sans l’ombre d’un remords. M’en suis-je seulement 
confessée? Non : c'était pour mon fils. Et pourtant c’est bien 
son père qui revit en lui. Je ne peux aller plus loin; je ne veux 
pas savoir ce que je sais, mais je lui ai livré une enfant inno- 
cente. Je l’ai précipitée de mes propres mains dans le déses- 
poir. Et je lui imposais mon odieuse sollicitude. Elle voyait 
se dresser, chaque jour, à son chevet, cette vieille impitoyable, 
comme si, après l’avoir perdue ici-bas, je m'étais donné pour 
mission de la dégoûter de Dieu. Je suis au bord du désespoir, il 
ne me reste plus que ce crime à commettre, je suis déjà déses- 
pérée. Comment cette grâce m'aurait-elle été accordée 
d'arriver à temps? Je suis venue pourtant, ce soir-là. Mais 
il a fallu qu’'Hervé m'ouvrît la porte. J’ai fait confiance 
à Hervé, une fois de plus! Je suis repartie tranquille. Je 
n’avais jamais été si tranquille. Durant cette interminable 
nuit, jusqu’à sa mort à l’aube, pauvre petite, elle est demeurée 
seule; je n'étais pas là... » 

Elle répétait : « Je n'étais pas là », machinalement. La grille 
meurtrissait son vieux front. Ses yeux interrogeaient dans 
l'ombre cette tête aux épais cheveux blancs, dont ne lui 
apparaissaient que l’arête du nez, une paupière baïissée. Ce 
cœur a pu se vider jusqu'à la lie sans recevoir aucun secours, 
sans qu'aucune parole d'encouragement ni de pitié ne l’ait 
interrompu. Le saint, lui-même, ne trouve rien à lui dire, 
pense-t-elle. Que dirait-il? Elle attend sa condamnation. 

— Ma fille. — prononce-t-il enfin. 

Et déjà cette seule parole l’emplit de douceur. La voix 
répète : « Ma chère fille... » Elle vit s’incliner ce visage qui ne 
s'était pas encore une seule fois tourné vers elle, et deux 
mains se joindre à laïhauteur des lèvres. 
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— Réjouissez-vous, ma fille. 

Cette invitation à la joie retentit comme un coup de ton- 
nerre sur la vieille femme courbée. 

— Il me semble... Peut-être m'avancé-je trop. Mais non: 
il n’était pas besoin que vous assistiez cette mourante. 

Bien que la voix parût assourdie, chaque syllabe était 
nettement détachée. 

— Mon Père, vous ne m'avez donc pas comprise? 

Dans sa stupeur, la pauvre femme oubliait de baisser le ton; 
elle fut interrompue : 

— Je ne puis que vous répéter, en tremblant, ce que le 
Maître m'inspire de vous faire entendre : « Elle était absente. 
Mais Moi, j'étais là. » 

Cela fut dit avec un peu d’essoufflement. Déjà, la vieille 
dame ne percevait plus que les paroles accoutumées : « … Et 
pour obtenir toutes les grâces qui vous sont nécessaires, vous 
réciterez, chaque jour de cette semaine, le Magnificat. » 

Elle n’eut pas conscience de l’absolution et ne se leva 
qu’au bruit de la grille refermée. Comme toujours après s’être 
confessée, elle alla s’agenouiller le plus ‘Près possible de la 


Sainte Table, ne pensant à rien qu’à sa pénitence. 

« Mon âme glorifie le Seigneur. Et mon esprit à tressailli 
d’allégresse en Dieu mon Sauveur. » Elle ne put aller au delà 
de ces premiers versets et ne bougea plus. : 


FRANÇOIS MAURIAC 
(A suivre.) 





AGRIPPA D'AUBIGNÉ 


(1551-1630) 


Il est difficile de donner en quelques pages une idée même 
approximative d’Agrippa d’Aubigné. Chez cet homme éton- 
nant, la vie, l’œuvre, le caractère présentent un égal intérêt, 
une égale variété. 

Commençons par les années de jeunesse. 

Sa mère expira en le mettant au monde, et il avait fallu 
choisir entre sa mort et celle de l’enfant. D’où son prénom : 
ægre partus. Il fut élevé par un précepteur exalté qui devait 
être brûlé vif, et par un autre qui lui apprit le grec, le latin 
et l’hébreu quand il n’avait encore que six ans. À huit ans, 
son père lui montra au pilori les têtes desséchées des martyrs 
d'Amboise et lui fit faire le serment de les venger. « Si tu 
t’y épargnes, ajouta-t-il avec solennité, tu auras ma malé- 
diction. » L'enfant, tremblant d'horreur et d’un sombre 
enthousiasme, jura. À dix ans, il fut mis en pension à Paris, 
chez Béroald, qui était de la Religion. C’est l’époque des pre- 
miers soulèvements et des premiers massacres : les huguenots 
pourchassés commencent à répondre par des représailles, 
et le sang, désormais, va couler de toutes parts. 

Béroald s’enfuit de Paris avec ses élèves. Et comme d’Au- 
bigné larmoie d'abandonner précipitamment ses études et 
ses livres bien reliés, le maître lui affirme qu’il doit être heu- 
reux de perdre quelque chose pour Celui qui lui a tout donné. 
Car on enseignait alors le stoïcisme aux petits garçons. 
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A Courances, des chevau-légers les arrêtent et les livrent 
à un inquisiteur. L'enfant répond avec tant de grâce et de 
courage aux interrogatoires, qu'il enchante ces soudards. 
Il est déjà vif et malin; déjà il méprise la mort. Et comme 
des violons se mettent à jouer, il danse une gaillarde pour 
montrer sa tranquillité d'âme. Ensuite on l’enferme tandis 
que le bourreau prépare ses fagots. Mais le geôlier les fait 
évader avant le jour, et, à travers les blés, ils gagnent 
Montargis. 

Bientôt ils atteignent Orléans, que désolela peste. D’Aubigné 
l’attrape et voit cinq personnes mourir dans sa chambre. La 
ville est pleine de soldats, il se hâte de guérir pour se mêler 
à eux, et lorsque le duc de Guise vient les assiéger, il se glisse 
aux parapets, il aide les combattants. Son père, blessé d’un 
coup de pique, meurt en lui recommandant d’être zélé pour 
Dieu et pour les sciences. Alors son tuteur l’envoie à Genève. 

Au Collège de Calvin, et malgré l’indulgence de Bèze, on le 
juge indiscipliné. La fille de son hôte, Loyse Sarasin, docte 
et jolie helléniste, s’ingénie à lui faire composer des thèmes 
et des vers. Tous deux presque du même âge, mais précoces, 
ils finissent par s’embrasser pour l’amour du grec. 

Au bout de deux ans, d’Aubigné s'échappe d’une ville dont 
on s’évade volontiers et où l’on revient toujours. Il y passera 
les dix dernières années de son existence. En attendant, à 
Lyon, il apprend l’astronomie, la magie même. Il a toujours 
raffolé des revenants, des hallucinations prémonitoires : il 
est visionnaire et mystique. Mais, dépourvu d’argent, bour- 
relé d’inquiétudes, il pense un jour se jeter dans la Saône. 
Toutefois, comme il prie Dieu de l’assister dans son agonie, 
il voit surgir à l’improviste un de £es cousins qui lui remet 
assez d’écus pour retourner chez lui, en Saintonge. Il y 
retrouve la guerre. 

Ce qui faisait renaître sans cesse le conflit, c’est que ces 
messieurs de la Religion réclamaient le libre exercice de leur 
<ulte, qu'ils estimaient le seul vrai, et que les catholiques ne 
l’accordaient point, parce qu’ils les jugeaient hérétiques et 
rebelles. Les catholiques étaient les plus nombreux et possé- 
daient Paris, mais le Parti comptait certains des plus grands 
noms de France, de valeureux hommes de guerre, et, dans 
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l'Ouest et dans le Sud, des rustres, des artisans, des bour- 
geois. Madame Catherine, la reine, hésitait entre les deux 
camps, s’appuyant parfois sur Condé et sur l’Amiral pour 
résister aux Guise, parfois écoutant ceux-ci, et cherchant à 
faire parts égales en promulguant des édits successifs et peu 
respectés. Du dehors, Philippe II et la reine Élisabeth inter- 
venaient par l'intrigue, l’or, et de secrètes alliances mili- 
taires. D’où, dans tout le royaume, un branle-bas général, 
des disputes théologiques, une odeur de brûlé, et, à la moindre 
provocation, un vacarme de tambours et d’arquebusades, des 
cris de femmes forcées, et les battements du tocsin. 

Retombé à la garde de son tuteur, d’Aubigné ne peut y 
tenir, il jette en l’air ses livres de philosophie et de mathéma- 
tiques. On l’avait enfermé : il se glisse une nuit par la fenêtre, 
en chemise, saute deux murs, et court après des soldats qui 
passaient sur la route. Le capitaine le prend en croupe. Une 
lieue plus loin, ils rencontrent une compagnie de papistes, 
l’assaillent, et le jeune garçon ramasse les armes d’un cadavre. 
A l'étape il s’habillera. Jamais, déclare-t-il, il ne pourra 
reprocher à la guerre de l’avoir dépouillé puisqu'il y était 
arrivé quasi nu. 

Et désormais, il se bat. La reine vient de jeter le masque 
— un masque de velours qui est bien d'époque — et d’inter- 
dire le culte protestant sous les peines les plus sévères. Ordre 
à tous les pasteurs d’avoir quitté le royaume dans les quinze 
jours. Cette fois, pas de quartier, il faut défendre sa peau. 
On rpille, on assomme, on noie, on empale, on viole, on brûle 
à petit feu, on pend aux créneaux, on scie les prisonniers 
entre deux planches ou on les attache à la queue des chevaux. 
Même quand on leur a promis la vie sauve, on passe au fil 
de l’épée les garnisons qui se rendent. L'hiver arrête à peine 
l’acharnement de la lutte. Alerte, jovial, insouciant, le petit 
d’Aubigné est partout. Il se prodigue au siège d'Angoulême, 
il entre le premier à Cognac, empilant, pour avancer, les 
meubles enlevés des maisons. Il se précipite dans Pons bom- 
bardé, et bascule dans un puits un reître qui avait manqué 
de respect à une de ses tantes : digne témoignage de son 
esprit de famille. Saintes est prise d’assaut et pillée. À Jarnac, 
Louis de Bourbon, prince de Condé, « entré au combat pour 
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Christ et sa patrie », est tué d’un coup de pistolet par derrière. 
À Moncontour — ah! Moncontour! — Coligny est blessé 
au visage et le vieux Saint-Cyr Puy Greffier, « à la barbe 
blanche comme neige », entraîne une contre-attaque où il 
périt en sauvant mille hommes. 

Qu'on n’imagine pas seulement, de temps à autre, une 
bataille rangée, un siège en règle. Il s’y ajoute une suite 
ininterrompue de duels, de guets-apens privés, de coups de 
mains sur des châteaux. Chaque maison est un corps de 
garde. Vous ne sortez que la rapière au flanc, après avoir 
vérifié l’amorce de vos pistolets. Au détour d’un chemin 
creux, vous êtes assailli par un parti de cavaliers. Dans une 
salle basse d’auberge, un inconnu vous regarde-t-il de travers, 
ne perdez pas une seconde : chargez. Chaque jour apporte à 
d’'Aubigné une rixe, un défi, une aventure. Il multiplie les 
ruses, il échappe de justesse aux embuscades. Pour nous qui 
sommes prudents et policés, et peut-être anémiés, cet entrain 
à verser le sang, le sien et celui des autres, nous paraît incom- 
préhensible. Il faut y voir la pétulance de la jeunesse, l’ardeur 
d'un tempérament sanguin plutôt que nerveux, une candeur 
qui cherche toutes les occasions de s’amuser, et aussi le désir 
de se distinguer, de faire envie aux autres, et enfin le dédain 
de la mort chez un être jeune qui n’a pas encore ni trop vécu. 

Cependant les affaires du Parti ne s’arrangent pas. Le 
« vingt quatriesme d’aoust » 1572, la nuit de la Saint-Barthé- 
lémy, des centaines de ses gentilshommes, invités à Paris 
pour le mariage d'Henri de Navarre et de Marguerite de Valois, 
sont massacrés. L'Europe pousse un cri d'horreur 


A l'heure que le ciel fume de sang et d’âmes. 


L'année suivante, après une défense héroïque, la Rochelle 
succombe : il n’y a plus que trois villes en France où le culte 
réformé puisse être célébré publiquement. Alors les protes- 
tants reprennent les armes, tiennent des assemblées, envoient 
à Paris des délégations porter leurs doléances, leurs exigences 
plutôt. Charles IX a expiré, en proie à des remords qui lui 
ont fait suer du sang comme si son crime fût sorti de son corps, 
et Henri III est monté sur le trône. Henri de Navarre, retenu 
au Louvre, se voit quasi prisonnier : entouré d’espions et 
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d’assassins, il s’attache d’Aubigné comme écuyer, car il le- 
connaît et l'estime « un homme qui ne trouvait rien de trop: 
chaud ». 

A la cour des Valois, brutale, raffinée, on dirait que d’Au- 
bigné se désintéresse de ses coreligionnaires. Il se livre à des. 
parties de paume, il monte dans des tournois, il organise 
des mascarades, des branles aux flambeaux, il compose des 
vers et même un ballet. Il se dispute, l'épée à la main, avec 
le guet, il assiste Fervacques dans un duel avec Bussy d’Am- 
boise, amant de Marguerite de Navarre. Se laisse-t-il aller 
sincèrement à toutes ces distractions? Ou bien n'est-ce pas. 
plutôt par ruse, pour endormir les soupçons? Car il s’agit 
de persuader Henri de s'évader de cette cour fertile en malé- 
fices, en poisons et en crimes, et d’aller prendre la tête du 
Parti. Henri aime le plaisir, il détourne la tête devant les 
remontrances de l’écuyer. Enfin, en février 1572, prétextant 
une chasse au cerf dans la forêt de Senlis, ils gagnent le 
large. À peine arrivés à Alençon, ils vont au prêche, chanter 
um psaume de gratitude. Et Navarre proclame sa « repen- 
tance publique d’avoir été par menace réduit à la religion 
romaine ». Car le bon roi Henri changeait aisément de caté- 
chisme. 

D’Aubigné, lui, respire. Il a retrouvé l'existence de che- 
‘vauchées et de risques qu’il préfère. Il dresse des compagnies, 
il exhorte des capitaines. La guerre recommence. Mais il 
n’est pas moins habile en ruses qu’ardent à l’attaque. Reve- 
nant de Picardie où il avait été envoyé auprès de Rohan, il 
apprend que le roi et la reine sont à Blois : il se déguise pour 
y aller voir, puis, n’y tenant pas, reprend ses vêtements et 
son visage et se présente au bal de la cour. Le découvrant 
« entre les galants », les filles d'honneur de la reine, affolées 
et ravies de tant d’audace, l’aident à fuir. Il se redéguise et 
repart, enchanté de sa bonne farce. 

Puis, c’est l’attaque de Niort, le siège de Marmande, où, 
en compagnie du brave la Noue, il se livre à une charge 
« déraisonnable », avoue-t-il : avec quinze cavaliers il met en. 
fuite sept cents garnisonnaires. A la surprise de Saint-Macaire, 
il monte le premier à l’échelle, mais elle est trop courte et 
on le renverse dans le fossé. Envoyé en mission auprès du 
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maréchal de Montmorency, allié des protestants, il rencontre 
en route un de ses conseillers, vieux bonhomme naïf, et, se 
mettant à baragouiner l'italien pour faire croire qu’il appar- 
tient à madame Catherine, il obtient toutes ses confidences. 
Arrivé auprès du maréchal, il joue l’écervelé, ne s'intéresse 
qu'aux fleurets et au jeu, et fait la cour à la vieille duchesse 
d’Uzès, qui, touchée, lui communique des documents secrets. 
Alors, renseigné, d’Aubigné change de ton et parle en chef. 
Mais il préfère retourner aux combats. Il est blessé, il s'empare 
de Castelnau, il délivre galamment de charmantes huguenotes 
qu’on emmenait à Bordeaux pour avoir la tête tranchée. 

Cependant, le roi de Navarre ayant conclu avec la cour 
un traité qui lui déplaît, d’Aubigné se fâche et quitte son 
maître pour se retirer sur ses terres. Il a vingt-six ans. J’arrête 
ici cette esquisse biographique, car on s’essouflle à noter 
seulement quelques-uns de ses exploits. Jusqu'à un âge 
avancé, il va multiplier les entreprises, à travers des déboires 
et des réussites dont seul un gros ouvrage pourrait donner 
le détail. 


k 
* *% 


Cette remuante existence ne connaît pas que le romanesque 
des combats et de la prière. Environ sa dix-neuvième année, 
d’Aubigné rencontra une jeune fille qui le rendit malheureux 
et poète. Les Salviati — illustre famille italienne, parente des 
Médicis — habitaient le château de Talcy, dans le voisinage 
du sien. Diane se laissa faire la cour par l’entreprenant jeune 
homme. Il crut qu’il pourrait l’épouser. Mais elle rêvait d’un 
mari plus important et plus riche. 

À en juger d’après les sonnets, les odes et les stances du 
Printemps, c'était une grande blonde dorée, à la bouche 
« cramoisie », aux yeux noirs, « ardents et. doux », musicienne, 
aimant! les vers ou du moins ceux qu’on lui dédiait. Comment 
cette fille hautaine, marchant entre les buis taillés de sa 


1. Cet ouvrage existe : ce sont les trois beaux volumes de M. Armand Garnier, 
Agrippa d’Aubigné et le parti protestant, modèles d’érudition, de sagesse et de 
clarté. Je recommande également l’admirable livre de*M. Samuel Rocheblave, 
La vie d’un héros, et les travaux de MM. Réaume, Plattard, Viénot, etc. 
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terrasse, descendant les degrés de pierre à sa rencontre 
n’eût-elle pas semblé à d’Aubigné quelque pure déesse — 
Diane précisément? C'était surtout une femme de cette 
exquise Renaissance des rives de Loire, une femme longue 
comme un modèle de Jean Goujon, la gorge haute et blanche, 
la tête petite. Elle dut être parfois touchée : un jour elle lui 
laissa prendre un baiser sur les lèvres. Était-ce « au point 
proprement du solstice, au plus haut des flambeaux de l'été »? 
A l’heure où l’on rêve 


Oyant crier, au fil d’un musicien murmure, 
Mille nymphes d’argent… 


Mais Diane est surtout capricieuse. Le jeune homme 
multiplie en vain ses visites, il souffre de ses absences. Des 
querelles s’élèvent. Il se plaint, et elle se moque; elle s'amuse 
et, à lui, l’amour fait mal. Peut-être montre-t-il dans ses 
élans quelque rudesse, quelque exigence impérative : 


Pardonne-moi, chère maîtresse, 
Si mes vers sentent la détresse, 
Le soldat, la peine et l’émoi; 


Car, depuis qu’en aimant je souffre, 
Il faut qu'ils sentent comme moi 
La poudre, la mèche et le soufre. 


A la fin, elle lui signifie son congé. La douleur de d’Aubigné 
est terrible. Il éclate en accents de colère, il maudit la cruelle, 
il lui prédit l’enfer, les supplices réservés 


A celles-là qui ont aimé légèrement, 
Qui ont foulé au pied les promesses jurées. 


Puis, après lui avoir souhaité un remords égal à son propre 
désespoir, il s’en veut de ne pouvoir lui pardonner : 


O Dieux, n’arrachez point la pitié de mon âme. 


Il plaide pour elle, il réclame pour lui le châtiment de l’in- 
constance dont elle témoigne : 


Faites-moi malheureux et la laissez heureuse. 
.… Vengez tout le forfait de Diane sur moi. 


N’a-t-il pas, tout de même, la meilleure part puisque 


Tu ris en me tuant, cet je meurs pour aimer. 
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L'amour l'avait poussé à écrire d’abord des vers savants, 
pleins d’inventions précieuses : le malheur d’être dédaigné et 
trahi tira de son âme souffrante une plainte pathétique. 
A travers les archaïsmes, les afféteries, s'exprime une douleur 
nue, qui lutte contre elle-même, et que ravive tout rappel, 
toute consolation. Il est naturel qu’un livre de jeunesse 
s'intitule Printemps : printemps toutefois non pas souriant 
et fleuri, mais saison d’averses et d’inquiétudes, saison de 
désirs soudain dévastés. 

Plus tard, onze ans après, une autre femme bercera ce 
cœur généreux et déçu. D’Aubigné arrivait à Saint-Gelais; 
il vit à une fenêtre une jeune fille si ravissante qu'avant 
même de descendre de cheval, il décida de l’épouser. Elle 
s'appelait Suzanne de Lezay, elle était intelligente et bonne. 
Elle le comprit, l’encouragea; elle partagea ses ambitions, 
elle exalta sa foi. Cinq enfants leur naquirent. Ils les éle- 
vaient dans le château de Maillezais en hiver, dans celui de 
Mursay en été, et la vie s’écoulait, coupée de leçons, de chasses, 
de travaux littéraires, de départs pour la cour ou pour la 
guerre, de retour vers le bonheur, lorsque Suzanne mourut. 
Laissé seul, d’Aubigné témoigna à ses enfants une sollicitude 
véritablement maternelle. Comme beaucoup de caractères 
énergiques, il était d’une bonté délicate et persévérante. 


Ce qu’il y a de magnifique, chez l’homme du xvre, c’est 
l’exubérance vitale. Il se dépense de toutes manières et n’ar- 
rive pas à s’épuiser. Un d’Aubigné, nature de flamme, ne se 
sent vivre qu'en se poussant au paroxysme. 

Il ne lui suffit pas d’être brave, ni même audacieux, il se 
veut téméraire. Il surenchérit sur les risques normaux, il 
jette des défis au destin. Après la Saint-Barthélemy, l’évêque 
d'Orléans ayant appris qu'il est caché chez des amis, leur 
envoie son Promoteur pour qu’en lui livre l’hérétique. L’hôte 
refuse et le dignitaire s’en retourne en proférant des menaces. 
Averti de la scène, d’Aubigné saute à cheval, rejoint au galop 
le Promoteur et, pistolet au poing, lui fait, sur-le-champ, 
« renoncer tous les articles de la Papauté ». Après quoi il 
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rentre au pas, ravi. Au siège de Paris, injurié par un gentil- 
homme qui se tenait à l'abri derrière un fossé « hors de toutes 
mesures », il n’hésite pas à enlever sa monture par-dessus le 
large vide, à tomber sur l’autre et à retraverser le fossé en 
l’emportant avec lui. A Castel-Jaloux, il est enterré sous les 
morts, et il en ressort avec l’idée d’un poème; à Contré, 
enfermé dans une maison en flammes, il fait éteindre le feu 
par ses prisonniers, tandis qu'il tire sur les assiégeants. Quand 
tout semble perdu, il déborde d'enthousiasme. 

Ce qu’il recherche, c’est l'exploit difficile, qui fera parler 
de lui. Il est fer, susceptible, mais sans morgue. Désireux 
d’honneurs, il se refusera toujours à les solliciter. Il a besoin 
de s’estimer autant que de s'affirmer. Aucun refoulement : 
c'est une nature en relief. Ce qu'il croit, il le proclame très 
haut; ce qu’il fait, il le raconte partout. Il est glorieux, hâbleur 
même. Il voit grand, par instinct de poète et par goût de 
l’héroïsme. 

Jamais il n’a manqué de parler librement à quiconque, 
« en franc Gaulois », volontiers querelleur. A la Cour, à la 
guerre, dans les réunions du Parti, il n’hésite pas à être seul 
de son avis. Lucide et narquois, incapable de platitude, 
rétif à toute complaisance, personne ne le fera plier ni 
démordre. À madame de Carnavalet, il reproche sans se gêner 
une liaison incestueuse et un empoisonnement. Et l’amant 
de cette jeune personne cherchera ensuite, à plusieurs reprises, 
à l’assassiner. Quand le Béarnais lui demande de l’aider dans 
ses aventures galantes, il réplique vertement qu'il n’est pas 
un. entremetteur. Mais ce puritain n’a rien de morose. Il 
est beaucoup trop pressé de s'exprimer, de lier connaissance. 
Il bavarde à son aise avec n’importe qui, prince du sang ou 
simple argoulet. Il aime le terme juste ou drôle, et pousse 
le pittoresque jusqu’à la crudité. Il se flatte d’être « connu 
parmi les dames pour ses bons mots ». Comme il dévisageait 
un jour trois filles d'honneur de la reine, assez mûres, celles-ci 
Jui demandèrent ce qu’il contemplait là. Il répondit : 

— Les an!iquités de la Cour, mesdames. 

Je m'empresse d'ajouter qu’il a eu, en d’autres circons- 
tances, des mots plus graves, plus lourds de sens, et qu'il 
frappe, comme de belles médailles, à son image. Ainsi, étant 
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prisonnier sur parole de Saint-Luc, celui-ci l’autorisa à se 
rendre à la Rochelle. Puis il lui fit savoir généreusement de 
ne pas rentrer, car des gens du roi étaient arrivés pour l'arrêter 
et le mettre à mort. Mais d’Aubigné revint quand même, tel 
Régulus, parce qu'il n’avait pas « sa foi relächée de la main 
où il avait touché ». 

Une autre fois, le seigneur de Talcy lui demande de lui 
confier « les originaux de l’entreprise d’Amboise » qu’il tenait 
de son père : ces pièces étaient compromettantes pour le 
chancelier de l'Hôpital, lequel, dit-il, les achèterait volontiers 
dix mille écus. D’Aubigné se lève, va chercher un sac de 
velours fané, en tire les documents et les jette dans le feu. 
Talcy s’étonnant d’un geste si prompt, d’Aubigné réplique : 

— Je les ai brûlées de peur qu’elles ne me brüûülassent, car 

j'avais pensé à la tentation. 
. Son imagination, la chaleur de son tempérament lui font 
tout éprouver avec excès. Ses préférences deviennent très 
vite des passions et ses dégoûts des haïnes. Il est aussi carré 
que franc, aussi entier que sincère. Rien à demi. Blessé ou 
malade, le voilà sur le point d’expirer. L'espoir, le dépit, le 
bouleversent, la douleur le ravage. Ce soldat intrépide est 
sujet à de violentes crises de larmes. Plusieurs fois il a pensé 
au suicide. Après la mort de son père, pendant trois mois 
il ne veut voir personne. À cause d’un chagrin d'amour, il 
se réfugie dans la solitude, il laisse pousser sa barbe et ses 
cheveux, il drape sa chambre de tentures noires. Quand il 
perd sa femme, qu’il adorait, la soufirance lui arrache des 
cris, il tombe dans une vraie folie de désespoir. Nature trop 
sensible, sous le dur pourpoint de bufile. 

Si donc d’Aubigné se porte aux extrêmes, c’est dans toutes 
les directions. Il est aussi complexe que violent. Cet impé- 
tueux cavalier, dont sonnent les éperons à chacun de ses pas, 
ne se montre pas moins réfléchi dans la manœuvre. Pendan!' 
la bataille de Coutras, il se tient botte à botte avec le roi et 
- prodigue ses avis tactiques : c’est lui qui conseille de mettre 
de l'infanterie à l’aile gauche et ce dispositif entraîne la 
victoire. Mais ce capitaine, qui deviendra maréchal de camp, 
sera aussi gouverneur de place forte, et témoignera de remar- 
quables qualités d'ingénieur. A Genève, il construira des 
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ouvrages fortifiés si remarquables que Berne, puis Bâle 
l’appelleront à leur tour. Diplomate également : plusieurs 
fois Henri de Navarre lui confie des missions difficiles qu’il 
mène toujours à terme. Il sait négocier avec intelligence, 
ruser même, et monirer quand il le faut de la hauteur : 
ainsi lorsqu'il alla demander raison à Henri III de l’offense 
faite à la reine Marguerite. « Son honneur, déclara-t-il tout 
net, (mon roi) ne l’asservira jamais à Votre Majesté ni à 
un prince vivant, tant qu’il aura un pied d’espée dans le 
poing. » Cette attitude faillit valoir à ce fier ambassadeur 
d’être poignardé. Il s’en aperçut pendant l'audience, mais 
ne frémit pas. Il savait que le courage est de bonne diplomatie. 

I1 n’a pas moins bien conseillé le Parti, dont il était un 
des chefs. Encore qu'il ne se montrât pas toujours commode, 
on l’écoutait. À la conférence de Guitres, par exemple, en 
1585, il retourna l'opinion de l'assemblée, contredisant 
Turenne et appuyé par Caumont la Force. Au lendemain de 
l’abjuration d'Henri IV, il inspira le synode de Saint-Maixent 
qui dressa la charte des revendications huguenotes : son 
indépendance d'esprit, son ardeur à prendre des responsa- 
bilités et même à se compromettre l’avaient fait surnommer, 
ce qui l’amusa, le Bouc du désert. Mais jamais il n’a poussé 
ses coreligionnaires à se révolter contre le souverain légitime. 
Son beau Traité sur les devoirs des rois el des sujets montre 
qu'il souhaitait un accord harmonieux entre l’autorité royale 
et.les libertés du culte. Il est un des auteurs indirects de 
l'Édit de Nantes. Réfugié à Genève et septuagénaire, il 
n’interrompt pas de suivre les affaires protestantes de toute 
l'Europe. En bon « Procureur général des Églises », il continue 
à donner des avis judicieux. Sa correspondance avec Rohan 
prouve un esprit politique à la fois vif et mesuré. 

J'ajoute que les questions de doctrine le passionnent. Il 
a souvent pris part à des controverses théologiques où il 
multiplie avec verve les arguments et les textes. Il dispute 
avec des pasteurs, avec des jésuites, il tient tête au cardinal 
du Perron. Il est quelque peu prédicant, parfois; il moralise, 
il admoneste, SORe 

Car, chez ce personnage de Dumas père qui serait en même 
temps un héros de Corneille, il y a une conscience. Non pas 
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une conscience lugubre, mais une claire droiture qui n’hésite 
pas entre le bien et le mal. Moins un sentiment de la vertu, 
peut-être, qu’un sentiment de l’honneur. Sévère aux autres, 
il est plus exigeant encore pour lui-même. II se dégage de sa 
vanité pour se juger sans faiblesse. Il Sait qu’il devra rendre 
des comptes à quelqu'un qui est plus grand que monsieur 
l'Amiral, plus grand que le Roi. Encore simple enseigne au 
régiment d’Asnières, il tomba un jour si gravement malade 
qu’il se crut perdu. Alors, sans fausse honte, il se confessa aux 
capitaines et aux soldats. Selon ses propres termes, « cette 
maladie le rendit à lui-même », c’est-à-dire lui restitua le 
sentiment de ses fautes, ou, pour employer le mot chrétien, 
de son péché. En d’autres circonstances, obéissant à sa 
franchise native, il s’est accusé, il s’est frappé la poitrine 
après s'être mis à genoux. 

On ne le comprendrait donc pas en profondeur si l’on 
se bornaït à dire qu’il courut beaucoup d'aventures. L’aven- 
ture, il l’a élargie aux proportions d’un drame. Sous tant 
d'épisodes pittoresques, il y a l’entêtement d’un homme qui 
cherche son salut, qui obéit à des injonctions suprêmes. 
Lesquelles? | 

Je le vois d’abord comme un partisan de Dieu. Avant de 
se précipiter, l’épée haute, il invoque l'Éternel des armées. 
Il se bat contre les Philistins, contre les Amalécites, parce 
que la messe lui est en horreur, parce que Rome est la Bête 
de l’Apocalypse, parce qu'il a reçu mandat, lui, d’Aubigné, de 
restaurer la vraie foi. On a raison de blâmer les guerres de 
religion, non qu’elles soient plus impitoyables que d’autres 
— elles le sont toutes — mais parce qu'il est affreux de tuer 
au nom du Christ. Toutefois, chez beaucoup de leurs combat- 
tants, quelle admirable ferveur! Il doit être enivrant de 
mobiliser jusqu’au surnaturel et de périr pour vivre toujours. 
De même que, chezses adversairès, des moines casqués excitent 
les courages, de même, autour de d’Aubigné, les pasteurs 
sont mêlés aux soldats. A Coutras, avant la charge, les troupes 
huguenotes, têtes découvertes, les écharpes blanches brillant 
sur les poitrines, entonnèrent le psaume fameux : 

La voici l’heureuse journée 
Que Dieu a faite à mon désir. 
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Tel est le privilège du croyant. D’Aubigné, qui tutoie son 
Créateur, vit dans son intimité redoutable. Il le prie, il le 
consulte, il le loue. Dieu le conduit expressément — car ce 
calviniste est un élu — et maintes fois lui a épargné de mourir : 
à Orléans, lors de la peste, à Lyon, à Castel-Jaloux. I] l’a fait 
sortir de Paris trois jours avant la Saint-Barthélemy. Ailleurs, 
dans vingt dangers, il l’a secouru. Aussi d’Aubigné s’écrie-t-il 
avec reconnaissance : 


Ta main m'a délivré, je te sacre la mienne. 


Ces interventions perpétuelles d’en-haut honorent celui 
qui s’en devine l’objet, mais qui déroge si souvent à son 
devoir, qui se montre si indigne d’une telle sollicitude que le 
tremblement de remoräs ou de peur l'emporte chez lui sur 
l’orgueil. D'ailleurs le Souverain Maître du monde, tout en le 
protégeant, ne manque pas de l’accabler. Il le sait, il l’accepte 
humblement : « Dieu, dit-il, ne voulant en aucun temps ni 
lieu me laisser sans périls. » C’est pourquoi plus sa vie 
s’avance et plus elle devient tragique. Que de blessures il à 
reçues, de larmes il a versées, de maladies il a souffertes! Que 
d'êtres aimés il a vu disparaître : son père, sa femme, deux 
enfants, son meilleur ami, Claude de la Trémoille. Et tant 
d’autres, tant de braves égorgés ou pendus. Lui-même finira 
ses jours en exil, après avoir été quatre fois condamné à 
mort. « Seigneur, dit-il, tu ne m’as pas blessé aux extrémités 
et membres qui, retranchés, laissent le reste traîner quelque 
misérable vie, mais tu m'as scié par la moitié de moi-même. » 
Cependant, ce n’est pas là le fond ultime de la douleur. Que 
l’homme souffre, passe encore. L'épreuve s'explique parce 
qu’elle lui enseigne le renoncement. Mais que Dieu même soit 
éprouvé, que le Tout-Puissant apparaisse le plus faible, que la 
Religion véritable soit outragée et vaincue, quel abominable 
scandale! L'essentiel, chez d’Aubigné, sa plus haute vertu, 
sa décision la plus intime, c’est sa fidélité. Fidèle à son Dieu, 
à son Prince, aux siens, à lui-même. Il se décrit « ardent, 
pathétique et constant ». Il est l’homme le plus incapable qui 
soit de se trahir. Ses serments, il les a tous tenus; ses frères, 
il ne les a jamais abandonnés. Or, son destin est d’assister à 
tous les reniements. 
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Son Prince d’abord. Ah, comme il avait cru en lui, comme il 
était certain que, malgré sa légèreté, sa duplicité moqueuse, 
il serait loyal jusqu’au bout. Que de fois il lui avait sauvé la 
vie, et, mieux encore, l’honneur. Car il se tenait à ses côtés, 
parant les coups, détournant les tentations. Pourtant Henri 
de Navarre finit par devenir Henri IV. Il est parjure à la 
Cause, — double crime aux yeux de d’Aubigné puisqu'elle se 
se confond avec celle de la France, — il abandonne ses com- 
pagnons couturés de blessures reçues à son service, il prodigue 
les complaisances à ses anciens ennemis. D’Aubigné ne peut 
admettre que des compromis sont nécessaires pour récon- 
cilier les Français. Il s’indigne que tant de souvenirs de jeu- 
nesse et de vaillance, que tant de rêves partagés, soient 
désormais frappés d’infamie. Te voilà donc couronné, à roi, 


Après avoir banni ces gagneurs de batailles 
Qui t’avaient fait prier et combattre en français. 


Ce Prince n'était pas que le chef — un chef, hélas, qui 
livre ses troupes — mais aussi son ami. Comme ils s'étaient 
longtemps compris, en bons compères qui ont couru les 
mêmes dangers, et ri et bu et chanté ensemble! Chez Agrippa 


l'amitié est aussi irréductible que la foi. Henri, oubliant 
toute gratitude, s’impatiente d’une intransigeance qui devient 
un blâme; il vexe, il moque cet incorruptible témoin. A la 
Rochelle, il l’accueille ainsi : « Dieu vous garde, Sertorius, 
Manlius, Torquatus, le vieux Caton, et si l’antiquité a encore 
plus sévère capitaine, Dieu vous garde celui-là. » Fini le 
temps de la confiance réciproque. Le roi refuse de le recevoir, 
ou le dupe, ou le menace. Et si, plus tard, il l’accueille à la 
cour comme un revenant du passé, d’Aubigné ne s’attarde 
plus. Pourtant, malgré sa peine, 1l lui demeure attaché, et 
le crime de Ravaillac le bouleversera. « Douloureuse tragédie, 
dira-t-il, qui a pâli mon encre de mes larmes. » 

L’apostasie du roi en entraîne bien d’autres. Combien de 
gentilshommes qu’on aurait crus liés par leur parole, cèdent 
aux promesses, aux menaces. Même certains cafards d’éghise 
insinuent qu’il est des accommodements : aux intérêts de 
Dieu, ils préfèrent les leurs, et les conversions se multiplient, 
Le Parti se disloque, miné par la délation, entraîné par 
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l’opportunisme. La Rochelle, Montauban, saintes citadelles, se 
rendent; les pratiques romaines sont imposées au Béarn et 
à la Navarre. Rohan est battu et Lesdiguières se convertit 
pour devenir connétable. Partout les places d’armes sont 
démantelées, les temples effondrés, la Bible interdite. 

Et le pire renégat, c’est à son propre foyer que d’Aubigné 
le trouve. Son fils Constant, qu’il avait élevé dans la crainte 
du Seigneur, sombre dans l’ivrognerie et la basse débauche; 
il épouse une veuve suspecte qu’il assassine; il cherche à 
s'emparer par la force des châteaux de son père; il fabrique 
de la fausse monnaie; enfin, il abjure la vraie religion, puis, 
revenant avec mensonge sur son apostasie, il prend part aux 
pourparlers secrets du Parti avec la Cour d’Angleterre pour 
les révéler ensuite à Louis XIII. Traître et espion! Deuils, 
reniements, outrages, hontes et disgrâces : tel est le drame 
de d’Aubigné. 

Sur le point d’être arrêté, ce vieillard opiniâtre s'échappe 
du royaume en déjouant les traquenards, et il s’en va, hale- 
tant, demander refuge à la République de Genève. Il y est 
reçu avec de grands honneurs, et c’est là qu’il mourra, au 
bout de dix ans, non sans avoir, jusqu’au bout, prêché la 
résistance. Mort d’un proscrit qui murmure, comme der- 
nières paroles, le psaume des anciens jours, celui de Cou- 
tras : « La voici l’heureuse journée... » Coutras, belle vic- 
toire inutile puisque tout s’achève dans la défaite. 

Mais non, car s’il ressent ces désastres avec la véhémence 
qu’on lui connaît, si l’amertume, l'angoisse, la révolte le 
déchirent, il tient avec fureur sous l’adversité, et ne capitule 
pas. Ce précurseur de Corneille et de Pascal s’acharne 
noblement à surmonter son désespoir. Qui donc est vaincu, . 
qui se refuse à l’être? Tout n’est pas perdu puisqu'il reste des 
recours mystiques. D’Aubigné en appelle à Dieu de l’injus- 
tice devenue souveraine et il en appelle aux lecteurs futurs. 
Son génie, en même temps que sa foi, soufflant tous deux en 
tempête, voilà sa prodigieuse consolation. 


#7 
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Il n’est pas question d'étudier ici l’œuvre très diverse 
de d’Aubigné. Le travail a déjà été fort bien fait. Mais je 
voudrais indiquer deux ou trois motifs pour lesquels cet écri- 
vain puissant et original, mal connu ou plutôt mal classé, 
mérite d'être mis à une place éminente. Si riche que soit 
la littérature française, elle peut encore, en réparant cer- 
taines injustices, augmenter le nombre de ses gloires!. 

Comme son auteur, l’œuvre de d’Aubigné a été victime 
d'une proscription. L'Histoire universelle fut brûlée par la 
main du bourreau. Elle aurait pu, ainsi que d’autres, 
renaître de ses cendres. Mais non. Au xvrie et au xvir1e siècles, 
les livres de d’Aubigné ont mystérieusement disparu des biblio- 
thèques. Ce magnifique suspect qui, de son vivant, se voyait 
soumis à une censure où il prétendait reconnaître la main des 
jésuites, n’en a pas moins été poursuivi après sa mort. Les 
historiens et les critiques ne le citent que par hasard, et tou- 
jours dans une intention de dénigrement. Quelqu'un va même 
jusqu’à lui reprocher de traiter « sans respect les vices 
d'Henri III ». Sainte-Beuve, enfin, le découvre et le loue. 
Mérimée le préface, des érudits le rééditent, mais pour le 
grand public que rebutent les archaïsmes, les textes alourdis 
de notes, il n’est encore qu’un nom, qu’une silhouette. 

Je reconnais qu'il doit à son attitude d’intransigeant en 
perpétuelle révolte d'écrire des ouvrages toujours hérétiques, 
intempestifs, irréductibles à la mode littéraire et sociale, 
et qu'il les publie hors de saison, en retard sur les événements. 
C’est pourquoi ce splendide Français apparaît-il en marge de 
son pays. Il ne présente pas les qualités de mesure, de déta- 
chement, de clarté, de logique, auxquelles on croit devoir trop 
souvent réduire les caractéristiques de sa race. Au fond, par 
sa verve picaresque, sa hantise de la mort, de l’horrible et 
de Dieu, par son orgueil « imployable », il a quelque chose de 


1. L’étonnant Brunetière, plus féru des genres que des hommes, n’accorde 
à d’Aubigné, au cours de ses nombreux ouvrages, qu’une simple citation. Il lui 
marque le même dédain qu’à madame de Sévigné ou à Saint-Simon, à Nerval 
ou à Baudelaire. 
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l'Espagnol de la bonne époque. Et aussi par son mauvais 
goût : un mauvais goût ardent et surchargé qui atteint à la 
grandeur. D’Aubigné est représentatif de toute une catégorie 
de ses compatriotes, plus nombreuse qu’on ne le dit, que 
Richelieu — le vainqueur de la Rochelle et le fondateur de 
l’Académie — devait réduire pour deux siècles au silence. 

Mais aujourd’hui, dès qu’on aborde d’Aubigné, on est 
amusé, touché, saisi par son entrain, par le mouvement pas- 
sionné de sa phrase, par son invention inépuisable d’images. 
Sa mémoire déborde de mots; mots populaires et parfois 
patoisants, mêlés de termes latins et grecs, ou de vocables 
qu'il fabrique lui-même. Il semble parfois écrire à la diable, 
mais sa syntaxe est vivante parce qu’elle est rythmée à son 
propre souffle. Sans doute beaucoup de ses contemporains 
font ainsi : ce qui lui appartient en propre, c’est sa rude et 
sublime familiarité, c’est son don de transfigurer le pitto- 
resque en pathétique. Souvent il est obscur, prolixe, noyant 
dans trop de fumée ses étincelles, mais, quand il rassemble 
sa pensée, elle brille en formules admirables, elle éclate 
en antithèses. Que l’on supprime de son œuvre des pages 
entières de fatras, soit : ce qui en reste suffit pour le sacrer 
maître de la langue. 

Car, malgré tous ses défauts, il est d’Aubigné toujours. 
Son indépendance qui ne s’embarrasse d’aucune convention, 
sa manie de charger droit devant lui, son goût de la fantaisie 
et de la bravade, sa conviction résolue, se retrouvent dans 
son style. Style en cliquetis d’épées ou en graves accents de 
choral. Les sujets qu'il préfère sont toujours essentiels 
Dieu, la vérité, la guerre, la mort, le roi, le royaume. Et le 
sang, et les larmes, et le rire. Et l’amour et la douleur. Il se 
donne totalement dans ce qu'il écrit, avec sa tumultueuse 
éloquence et sa raillerie mordante, avec son sentiment si 
vrai du tragique de tout. L'homme est là, et sa haute taille, 
dans la moindre odelette galante, dans les quatre vers d’une 
épitaphe. Un homme, certes, lyrique et viril. 

Jusque dans sa correspondance, qui est parfois d’une 
beauté farouche, d’une allure incomparable. Par exemple : 
« Vous voyez, monseigneur, quel est le visage de l’Europe 
entière, épouvantable de trente-quatre grandes armées. Le 
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couteau, la faim et la peste marchent au son des tambours 
et font leurs charges plus souvent que les trompettes ne la 
sonnent.. Les chefs des armées enseignent leurs soldats au 
mépris de la foi et font trafic avec la mort de ces âmes misé- 
rables pour remplir leurs coffres d’or et de sang. Ceux qui 
sont connus pour y apporter plus de probité sont rejetés, la 
faveur partage les honneurs et la vertu repoussée enfonce le 
chapeau; si bien qu'un mourant courageux, à qui la vie mon- 
trerait d’un des côtés du lit ce tableau pour y venir vivre, 
tendrait la main gauche vers la ruelle à la mort qui lui en 
promettrait l’exemption. » 

Son Histoire universelle, il la dédie « à la Postérité ». En 
même temps que le récit des guerres de religion c’est 
l'apologie du Parti protestant. L'ouvrage trahit un grand 
effort de loyalisme, en même temps qu’il rend hommage à des 
exploits qui ne doivent pas être méconnus ni défigurés. 
« Tant qu’on a fait mourir les Réformés par les formes de la 
justice, dit-il, quelque inique et cruelle qu’elle fût, ils ont 
tendu les gorges et n’ont point eu de mains. Mais quand 
l'autorité publique et le magistrat, lassé des feux, a jeté le 
couteau ês-mains des peuples et, par les tumultes et grands 
massacres de France, a ôté le visage vénérable de la Justice, 
qui a pu défendre’aux misérables d’opposer les bras aux bras 
et le fer au fer, et prendre d’une fureur sans justice la conta- 
gion d’une juste fureur? » 

Toutefois, malgré ce dessein de légitimer des vaincus 
aisément insultés, d’Aubigné cherche et parvient à être équi- 
table envers ses ennemis. Il retient son génie satirique, qu'il 
lâchera ailleurs. Ce sont les faits qui doivent parler, et il 
les relate tels qu’il les a connus ou qu’on les lui a rapportés. 
Il consulte des papiers, il s’informe auprès de divers corres- 
pondants, il cite des textes officiels. Dans son souci d’être 
complet, il ne se borne pas aux événements de France, mais 
il montre à grands traits ce qui se passe en Allemagne, en 
Espagne, en Italie et aussi chez les Turcs. Il sait même 
reconnaître certaines fautes des Religionnaires. N’a-t-il pas 
exprimé de façon saisissante l’obligation d’être impartial : 
« Quand la vérité nous met le poignard à la gorge, il faut 
baiser sa main blanche, quoique tachée de notre sang. » 
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Et puis, dans l'Histoire universelle, il y a les discours, 
intercalés entre les faits. Ceux-ci, d’Aubigné les entasse dans 
une compilation massive, dure à lire. Dès qu’un personnage 
prend la parole, il s'applique et les choses s’éclairent. Ce pro- 
cédé, qui était celui des historiens grecs et romains, n’est pas 
sans valeur. Que la harangue soit authentique ou récrite par 
l’auteur, elle formule une doctrine ou une revendication, 
et apporte ainsi par détour une explication psychologique. 
L'homme qui s'exprime s'ajoute à l’événement et nous le 
fait comprendre. De même, la théorie, d’ailleurs périmée, 
que la Providence mène le monde, permet à d’Aubigné, 
comme plus tard à Bossuet, d’ordonner les faits, de relier 
les conséquences. L'histoire devient un drame voulu, plein de 
significations, qui ne sont pas beaucoup plus conjecturales, 
après tout, que les hypothèses déterministes des historiens 
modernes. 

Mais il va sans dire que cette discipline d’impartialité que 
s'impose d’Aubigné, elle lui est à charge. Il n’a jamais obéi 
qu’en frémissant. Ailleurs il se délivre, il cède à l’emporte- 
ment de son génie. Le grave analyste se dédouble en un 
pamphlétaire. 

Qu'est-ce qu’un satirique? Un croyant offensé. Un idéaliste 
qui n’est pas seulement déçu, mais trahi, et réduit à l’oppo- 
sition, voire à l’impuissance (politique ou physique : Aris- 
tophane ou Swift). Alors il se fâche, il se révolte, et, jetant 
un implacable défi à la sottise qui triomphe, il convoque 
l’armée exultante des mots, les cohortes des injures, les trom- 
pettes du rire. Oui, la grande force du satirique, c’est d’être 
temporellement faible, c’est d’être exclu, persécuté ou exilé : 
huguenots, jansénistes, catholiques à la Veuillot ou à la Bloy, 
républicains à la Hugo. Donnez-leur le pouvoir, ils se tairont 
tout de suite, parce qu'ils se mettront à opprimer à leur 
tour. D’Aubigné lance sur ses adversaires deux livres, le 
Baron de Fœneste et la Confession de Sancy, qui sont étonnants 
de burlesque et de méchanceté, d’ironie terrible et d’observa- 
tion. Le premier est une farce énorme qui raille l'hypocrisie, 
l’arrivisme, la lâcheté de celui qui ne tient qu’à « paraître ». 
Ce hobereau qui se fait catholique et s’empresse à la Cour, 
il déserte sa classe autant que sa religion : d’Aubigné ne lui 
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pardonne pas de devenir courtisan au lieu de demeurer, 
comme lui, seigneur sur ses terres et parmi ses gens. L’autre 
livre, plus froidement cruel, met en scène un apostat calcu- 
lateur, frère de ceux qui ont troqué leur conscience contre des 
charges et des titres. Pour mieux accabler ses victimes, 
d'Aubigné les fait parler, et, ayant tout trahi, se trahir enfin 
elles-mêmes. Alors que Fœneste est une grosse et joviale 
caricature, Sancy semble une eau-forte aux griffures atroces. 
C’est déjà la satire à lèvres pincées de Pascal, son indignation 
couvée par sa moquerie : l’ardent puritain annonce le 
féroce janséniste. « La Confession de Sancy, écrit Faguet, est 
la première des Provinciales. » 

Ces deux ouvrages, d’Aubigné les a rédigés vers la fin de sa 
vie. Malgré ses échecs, sa vieïllesse ne fut pas geignante. 
Jusqu'au bout, il s’est indigné et il a combattu par la polé- 
mique à outrance autant que par la violence du lyrisme. 
Son amertume éclate de rire aussi bien qu’en sanglots. Il se 
soulage en arrachant les masques et en soufiletant les visages 
avec une effrayante bonne humeur. Contre la Cour, contre 
le siècle, contre l’homme, il se dresse, excédé de mensonges 
et d’injustices, il dénonce toutes ces « bourdes vraies », et il 
se moque en se tenant les côtes. Mais cette allégresse, dou- 
loureuse quand même, qui l’emplit, c’est celle de Pantagruel 
et, plus profondément, celle de Don Quichotte. Ardent sar- 
casme d’un cœur brisé. 

Les écrivains satiriques sont assez rares en France, au 
moins sous l’ancien régime, car on n’y a jamais beaucoup 
aimé faire de l’opposition au pouvoir. La minorité est mal vue 
et l’on déteste le non-conformisme. Cette rareté souligne l’im- 
portance, encore qu'oubliée, de Fœneste et de Sancy. Mais 
plus rares encore sont les poètes épiques : c’est dire l’impor- 
tance, capitale, celle-ci, des Tragiques. 

Les premiers vers d’Aubigné, je l’ai indiqué, ont été recueillis 
sous le titre de Printemps. Ce n’est pas de la poésie d’amateur. 
Notre homme était savant en son métier, grand admirateur 
de Ronsard, et, du temps qu'il fréquentait le Louvre, faisait 
même partie de l’Académie de Charles IX. Aux poèmes dédiés 
à la cruelle Italienne, il faut joindre des Sfances, l’admirable 
Consolation à Mademoiselle de Saint-Germain, qui certainement 
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inspira Malherbe, des Odes, en quantité, des Poésies diverses, 
des Sonnets, de très belles pièces religieuses, la Création, qui 
est tout à fait médiocre, des épigrammes, etc. Toute sa vie 
d’Aubigné a écrit des vers, en humaniste élégant, en amoureux 
tendre et triste, en gaillard soldat, et aussi en croyant méditatif, 
Mais dans les Tragiques il se surpasse. Cette œuvre bizarre 
et terrible est née d’une vision qu'il eut et qui dura sept 
heures, un Ange se tenant à ses côtés. II commença de la 
dicter alors que cinq blessures ouvertes vidaient son corps : 
elle est née dans le sang, et revêt dès l’origine je ne sais quel 
caractère surnaturel. Souvent le poête l’a abandonnée et 
reprise, elle a été la confidente de sa vie hasardeuse. Par la 
fidélité du souvenir et la ferveur de l’espérance, elle est une 
œuvre de combat, mais aussi une œuvre apocalyptique, 
grouillante d’allégories et de cauchemars, — l’œuvre d’un 
croisé devenu un prophète. 

Les Tragiques se divisent en sept parties : Misères, Princes, 
Chambre dorée, Feux, Fers, Vengeances, Jugements. On dirait 
les parties d’une symphonie géante. Elle débute dans l’an- 
goisse universelle, l'horreur de la guerre civile; puis, voici 
l'abjection des souverains et des courtisans, l’infamie d’une 
justice servile; ensuite flamboient des bûchers dans un paysage 
fuligineux où brillent des poignards; toutefois, Dieu punira 
de si nombreux criminels, à la ténèbre succédera la lumière, 
et les élus, enfin désignés, monteront vers l’extase. 

Épopée du malheur, louange des témoins du Christ cru- 
cifiés comme lui par les hommes, malédiction jetée aux bour- 
reaux! La Réforme a compté des poètes, —Marot, du Bartas, — 
des musiciens, — Goudimel, — des artistes, — Jean Goujon, 
Jean Cousin, Ligier Richier, Bernard Palissy, — mais le plus 
grand d’entre eux, c’est l’auteur des Tragiques. D’Aubigné 
doit son génie à la fureur et à la pitié qu’éveillait en lui le 
péché du monde, et ïl le doit aussi à son éducation biblique. 
S'il est le seul poète français qui rappelle parfois Dante, il 
est le seul qui rappelle Milton. C’est que la Bible, qui a nourri 

tant de poètes anglais et germaniques, a été proscrite de la 
littérature française en même temps que les hérétiques 
étaient chassés du royaume, et elle n’y est rentrée que deux 
siècles plus tard avec Hugo et Vigny. D’Aubigné, hébraïsant, 
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et, mieux encore, élevé sous les regards du Dieu d'Abraham, 
d'Isaac êt de Jacob, familier du Pentateuque, des Psaumes 
de David et des Lamentations de Jérémie, exalté par la mys- 
tique grandiose de l’Ancien Testament, est seul à incarner, 
sous le ciel de la Loire et du Léman, par un miracle de poésie, 
les suppliants et les annonciateurs d'Israël. Et non pour le 
plaisir de varier ses thèmes, comme le feront les romantiques. 
Mais par similitude fatale. Le peuple prédestiné, durement 
châtié par l'Éternel, voué aux massacres et à la déportation, 
et qui, malgré sa détresse affreuse, se soumet à Dieu pour 
mieux résister aux hommes, c’est aussi bien le peuple huguenot. 
Ceux de Picardie, de Normandie, de Saintonge, du Poitou, 
ceux des «îles », ceux du Béarn, du Languedoc et du Dauphiné, 
grands seigneurs illustres et petites gens inconnus à tou- 
jours, humanistes et paysans qui ne savent rien, ministres 
du Saint-Évangile et simples bergères. De leurs douleurs et 
de leur foi, un homme, leur frère, a tiré le fulgurant poème 
qui témoigne pour eux. 

Les Tragiques étonnent par la violence des invectives, le 
sadisme des descriptions de tortures, l’obscénité dans la 
fustigation des vices. La véhémence éclate en imprécations, 
s’'acharne sur les hontes et les stupres. Que de crimes! D’Au- 
bigné plonge sa torche dans ces souterrains empestés et l’on 
entend le grésillement des chairs qu’il marque d’infamie. 
Voici Charles IX : 


Ridé, hideux, changeant, tantôt feu, tantôt pâle, 
Ce roi, non juste roi, mais juste arquebusier 
Giboyait aux passants trop tardifs à noyer. 


Voici Henri III 
Le geste efféminé, l’œil d’un Sardanaple, 


ou Catherine de Médicis, « sauvage ou carnassière bête ». 
Mais d’Aubigné s'étend avec tant d’insistance qu’on 
s'arrêterait de lire (d’autant plus qu’une bonne partie des 
Tragiques est aujourd’hui d’un ennui insurmontable), si 
l’auteur n’obéissait pas à deux autres inspirations : la pitié 
pour les hommes et l’adoration de Dieu. Pitié pour les misères 
du peuple, et quelle que soit sa religion. Le portrait qu’il 
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fait de la France déchirée par ses deux enfants ennemis 
devrait se trouver dans toutes les anthologies scolaires : 


Je veux peindre la France une mère affligée… 


Pitié ensuite pour ceux qui ont payé leur foi de leur vie. 
Par exemple, évoquant la Saint-Barthélémy, il dénonce en 
ces « noces vermeilles » l’ignoble assassinat de dormeurs 
surpris dans leur lit : 


Ces lits, pièges fumants, non pas lits, mais tombeaux, 
Où l’amour et la mort troquèrent de flambeaux. 


Pitié pour les femmes liées et tenaillées, pitié pour les 
enfants tués au berceau : 





de l’innocente bouche 
L’âme plaintive allait, en un plus heureux lieu, 
Éclater sa clameur au grand trône de Dieu. 


Pitié pour tous ceux qu'il énumère, en exemple et en hom- 
mage. Comme il a cité les criminels, il cite les victimes. Leurs 
noms, humbles ou glorieux, se succèdent dans une intermi- 
nable litanie. Appel des martyrs, résurrection, par le verbe 
souverain, de tant de corps brisés, calcinés, égorgés. 
Devant de si grandes souffrances, parfois d’Aubigné s’arrête, 
des larmes obscurcissent ses yeux. Il n’en peut plus de ven- 
geance. Alors sa pensée se tourne vers Dieu. Qu'elle est émou- 
vante la prière qui s'élève, recours suprême, interrompant 
l’insulte et le sanglot, quêtant la paix de l’éternelle justice. 
Ce qui empêche de refermer son livre, c’est que cet âpre 
partisan est toujours humain, et qu’il y a de la tendresse 
sous sa rage. Nous toucherait-il encore, sans ce fléchissement 
brusque de sa fureur? 

D'ailleurs, au chant final, tombe la poussière des combats, 
s’éteignent les bûchers et les hurlements. Que le lecteur saute 
délibérément quelques centaines de vers, et alors, et jusqu’au 

_ bout, c’est très beau. Dieu, tant de fois supplié, va intervenir. 
Voici le jour suprême et le jugement dernier! 





Du ventre des tombeaux 
Naissent des enterrés les visages nouveaux. 
.… Ici un arbre sent des bras de sa racine 
Grouiller un chef vivant, sortir une poitrine; 









































AGRIPPA D’AUBIGNÉ 








Là l’eau trouble bouillonne, et puis s’éparpillant, 
Sent en soi des cheveux et un chef s’éveillant. 

Comme un nageur venant du profond de son plonge, 
Tous sortent de la mort comme l’on sort d’un songe. 
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Le monde s'écroule, le ciel s’évanouit, et Dieu paraît. 





L’air n’est plus que rayons, tant il est semé d’anges. 


Et alors on s'aperçoit que 







L’innocence a changé sa crainte en majesté. 


les Tout est rétabli et définitivement assuré. Aux méchants 
qui s’affolent et voudraient fuir, le Feu, l’Air, les Eaux repro- 
chent de s'être servis d’eux pour faire souffrir. Mais Dieu 


d’abord pardonne à ceux qui ont obéi à sa volonté : 









Vos péchés sont éteints, le Juge est votre frère. 


Il suffit : 


A ce mot tout se change en beautés éternelles. 







Les coupables sont précipités aux « gouffres ténébreux » 
de perdition où leur pire supplice est de durer toujours, 
de n’éprouver « que l’éternelle soif de l'impossible mort », 
tandis que les bienheureux « vêtus de blanc et lavés de pardon » 
contemplent la Face divine. Ici d’Aubigné multiplie les des- 
criptions surhumaines, les sentences sont submergées par les 
hosannas, sa ferveur monte et s’élargit en un stupéfiant 
crescendo. Que d’autres se seraient brisé la voix à chanter 
l'invisible et l’absolu! Il y parvient sans s’exténuer, et pousse 
son exaltation triomphante jusqu’à l’ineffable joie : 














Mes sens n’ont plus de sens, l’esprit de moi s’envole, 
Le cœur ravi se tait, ma bouche est sans parole : 
Tout meurt, l’âme s’enfuit, et reprenant son lieu, 
Extatique, se pâme au giron de son Dieu. 










* 
+ * 








Magnanime poète, autant qu'intrépide capitaine : tel vécut 
et mourut le sieur Agrippa d’Aubigné. 





ROBERT DE TRAZ 
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XII 


LE NOUVEAU TEMPLE 


De loin, de très loin, à traversles fanfares du vent d'automne, 
par dessus les rauquements, les apostrophes et les colères 
de dix mille autos qui se querellent pour la place, on entend 
le souffle du stade, ses clabauderies, ses orages. 

Une banlieue crasseuse, confuse, encombrée. Un grand 
terrain vague, et le stade que la foule occupe comme une 
forteresse conquise. Ce n’est pas le Colisée, ni l’amphithéâtre 
d'El Djem, si fier, là-bas, dans la plaine altérée. C’est une 
bâtisse de ce style qui s’avoue, cyniquement, utilitaire. Une 
énorme et, dirait-on, frêle coquille de ciment, ouverte face 
au ciel et que recouvre une couche grouillante et grenue de 
chair humaine, 

Nous avons passé les guichets, car le dieu de l'endroit 
exige une assez lourde obole. Nous avons cheminé dans des 
couloirs et des escaliers. Enfin nous parvenons à l’air libre. 

Voici la plus grande multitude qu’il m’ait été donné de 
voir, rassemblée, rangée, tenue en respect par un rite quasi 
religieux. Que sont, au prix de celles-ci, les foules du théâtre 
ou du concert, celles des réunions politiques, ou même celles 
des églises, ou même celles des cinémas? En vérité, je découvre 
ici l’un des temples de l’Amérique moderne. 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 avril et 1er mai. 
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Quelle haute et noble pensée peut amener en ces lieux 
un si grand concours de peuple? Quelles passions font grimacer 
tous ces visages, hurler toutes ces gorges? Quelle espérance? 
Quelles haines? Un instant, je ferme les yeux, pour sentir | 
cette puissante foule d’une façon plus interne, pour mieux 
percevoir ses soupirs, ses élans de rage ou de joie, pour me 
laisser non pas enivrer, mais tout au moins emporter, rouler, 
bercer peut-être par cette vague d'humanité. Puis, de nou- 
veau, la lumière. 

Éparpillés sur un gazon divisé par des raies blanches, 
une trentaine d'hommes jouent au ballon. Autant qu'il est 
possible de juger à la distance où je me trouve, ce sont des 
hommes jeunes. Ils ont le crâne protégé par un casque à 
bourrelets, et de même les tibias par des jambières à la 
romaine. Collées sur leurs maillots, de larges étiquettes por- 
tant un numéro d’ordre. 

Ce n’est pas un jeu radieux, allègre, aérien; mais quelque 
chose de sombre, de farouche et de contenu. Une trentaine 
d'hommes, à peu près, sur la pelouse, en deux camps. Ils 
s'immobilisent d’abord, assez longtemps, dans des postures 
étranges. Ils semblent s’épier du regard, tel des fauves à 
l'affût. Puis le ballon s'envole. Alors une mêlée très courte, 
confuse, d’une indicible brutalité. Oh! rien d’une danse 
harmonieuse, rien de la statuaire grecque. Nulle élégance, 
nulle fantaisie et, surtout, nulle beauté, sinon celle, repous- 
sante, qui se peut découvrir dans une scène de sauvagerie. 
Et, tout de suite, un coup de sifflet : la meute s’immobilise, 
se contracte de nouveau, se reprend à guetter sa proie avant 
la nouvelle rixe. 

Voilà ce que l’on voit sur la pelouse. Pour moi, pour le 
profane impénitent, ce n’est pas là qu'est le spectacle. 

Le spectacle est sur les gradins, avec la foule. Combien 
sont-ils? Quarante, cinquante mille, peut-être plus, je ne 
saurais dire. L'université de la ville a défié l’université d’un 
état voisin. Chacune des tribus, face à face, arbore ses ori- 
flammes. Garçons à droite, filles à gauche. Le menu peuple 
achève de remplir le gigantesque vaisseau : une foule rotu- 
rière, sans caractère et sans mandat, qui n’est là, et qui le 
sait, qu'en qualité de ballast, de bourre ou d’appoint. Une 
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foule dans laquelle on pourrait reconnaître et compter 
cinq cents fois le même chapeau d'homme, — gris à ruban 
noir, — mille fois le même chapeau de femme, — le bleu, 
la forme, la cocarde — tous les stocks imposés par l’industrie 
locale. Bref, la foule, dans toute sa monotone horreur. 

L'élément aristocratique de l’assemblée, ce sont, aujour- 
d’hui, ces étudiants, avec leurs couleurs, avec leurs orphéons 
aux instruments burlesques, avec leurs chants, avec ces cris 
concertés que lancent les deux tribus pour exciter les gens 
d’en bas. Chaque groupe a son capitaine, son chairman-leader, 
C’est une enviable dignité. L’heureux titulaire est pourvu 
d’un porte-voix de lutteur forain. Il commente, pour la foule, 
toutes les phases du match, annonce le point ou la punition 
(que l’on appelle en français un penalty) déchaîne ou réfrène 
les enthousiasmes, provoque, par ses traits d’esprit ou sa 
gesticulation, les réflexes du public. 

Poudrées, fardées, les écolières s’alignent sur les bancs 
de ciment, telles des brochettes de perruches. De leurs 
gorges, encore vertes comme des pommes de juillet, elles 
tirent des cris suraigus, perforants, que l’on dit spécialement 
toniques pour les nerfs des compétiteurs. La capitaine de 
ces demoiselles est une assez belle personne. Elle arbore, 
m'assure-t-on, un des noms les plus honorables de toute la 
contrée. Le porte-voix au poing, la jupe au vent, elle hurle, 
elle se démène, elle joue de la jambe et de la hanche, elle 
exécute avec furie une suggestive danse du venire, tout 
comme les prostituées dans les ports méditerranéens. De 
minute en minute, elle rassemble sa volière et la convie au 
glapissement. 

Je ne connais pas ce jeu de ballon, fameux pourtant sur 
toute la terre. Ce que font les forcenés, là-bas, dans le cirque, 
me semble hors de mesure avec ces vociférations indécentes. 
La plus grande part du public n’en sait guère plus que 
moi, voit mal ou ne comprend pas. Parfois, les oiselles 
partent à contretemps, s’embrouillent, huent quand il faut 
applaudir, approuvent quand il faut protester. Beaucoup 
papotent, d’autres bâillent. Alors les orphéons se déchaînent 
et couvrent de leurs mirlitonnades les piaillements de l’assis- 
tance. Puis les hordes de jeunes mâles poussent, d’une seule 
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voix, en rythmant chaque syllabe, les maîtres-mots, les 
maîtres-cris, les « slogans » de la tribu. Cependant que, tête 
baissée, comme des fourmis furieuses, les gaillards de la 
pelouse continuent de se disputer rageusement le gros œuf 
de cuir. 


* 
* * 


Que demande cette multitude? Que viennent chercher 
ici ces milliers d'hommes et de femmes? Est-ce vraiment 
pour observer cette dispute hasardeuse entre deux clans 
d’écoliers que tout ce peuple accourt, patiente, donne de 
l'argent, et trépigne sur les gradins, dans la soirée fraîchis- 
sante? 

N'est-ce pas plutôt, Ô grande foule, pour te griser de toi- 
même, de ta propre voix, de ton propre bruit, pour te sentir 
nombreuse, chargée de puissance, d’effluves, pour goûter 
aux délices mystérieuses des grands troupeaux, des bancs 
de poissons, des essaims, des fourmilières? 

Et puis, qu'est-ce que c’est que ce sport où vingt-cinq 
gaillards s’essoufflent, pendant que quarante mille bougres, 
immobiles, attrapent des rhumes, fument la cigarette et 
ne donnent d’exercice qu’à leurs cordes vocales? Vrai, cela 
me fait songer aux gens que l’on dit, chez nous, de fervents 
sportsmen, de distingués sportsmen, parce que, deux fois 
la semaine, ils vont voir galoper des chevaux et perdre 
quelque centaines de francs avec la complicité des pouvoirs 
publics. 

Je ne suis pas de ces clercs quinteux, économes de leurs 
muscles, paresseux ou timides, que tout effort physique 
inquiète et décourage. J’ai parcouru la moitié de l'Europe 
à pied et le sac au dos. Je sais, comme tout homme raison- 
nable, nager, aller à bicyclette, conduire une voiture, tenir 
une raquette, voire un aviron. J’ai, pendant des années, 
battu le sol des salles d’armes pour infliger quelque fatigue 
à ma carcasse de citadin. J'entends bien que mes trois fils 
seront agiles, adroits, robustes, si la vie me prête assistance. 
Je ne dédaigne pas l’exercice corporel : je l’aime, je le recom- 
mande, je le souhaite souvent, au fond d’une retraite trop 
studieuse. Mais cette comédie du sport avec laquelle on 
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berne et fascine toute la jeunesse du monde, j'avoue qu’elle 
me semble assez bouffonne. 

Dans la mesure même où il participe de l’hygiène et de la 
morale, le sport — acceptons le terme puisqu'il a forcé notre 
vocabulaire — le sport devait être, avant tout, une chose 
personnelle, discrète, ou même un jeu de libres compagnons, 
une occasion de rivalités familières et surtout, comme disait 
le mot avant ses aventures modernes, un plaisir, un amu- 
sement, un thème de gaieté, de récréation. Le sport, entre 
les mains de traitants ingénieux est devenu la plus avanta- 
geuse des entreprises de spectacle. Il est — corollaire obligé 
— devenu la plus étonnante école de vanité. L’habitude, 
allègrement acquise, d’accomplir les moindres actes du 
jeu devant une nombreuse assistance a développé, dans 
une jeunesse mal défendue contre les chimères, tous les 
défauts que l’on reprochaïit, naguère encore, aux plus arro- 
gants des cabotins. Il s’est fait un bien étrange déplacement 
de la curiosité populaire. Quel ténor d’opérette, quel roman- 
cier pour gens du monde et du demi-monde, quel virtuose 
de l’éloquence politique peut se vanter, aujourd’hui, d’être 
aussi copieusement adulé, célébré, caricaturé que les cheva- 
liers du « ring », du stade ou de la piste? Et je ne parle pas, 
des princes, des spécialistes exceptionnels, des inventeurs, 
de ceux qui ont des traits d'inspiration, créent un genre, 
une tradition, se montrent, en quelque mesure, grands 
par la patience, le courage, la grâce ou la fantaisie. Non, 
je parle de ces honnêtes garçons qui font correctement les 
gardiens de but, courent assez bien les cent mèêtres, savent 
pédaler longtemps et qui ne peuvent plus ouvrir un journal 
sans y chercher de l’œil leur profil et le récit de leurs exploits 
dominicaux. Je parle de ces gentils compagnons qui, dès 
l'enfance, chérissaient la force, la souplesse, le beau jeu, 
l’acte élégant et difficile, de ces bons gars que l’on a, petit 
à petit, gâtés d’orgueil, engagés dans des concurrences 
absurdes, livrés au pire des publics, celui du cirque, enivrés 
d’une gloire grossière, perfide, bientôt plus nécessaire que 
l’alcool. Je parle de tous ces enfants que l’on disait avec 
juste raison des amateurs parce qu'ils aimaient quelque 
chose, et que l’on voit se transformer bien vite en sporismen 
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de métier, vaniteux, cupides, que la moindre défaveur aigrit. 
et dévoie. Ils cessent d’aimer leur plaisir dès qu'il devient 
un gagne-pain. 

L'ambition, sans doute noble en soi, de briller au premier 
rang pousse un grand nombre de jeunes hommes à réclamer 
de leur corps des efforts auxquels ce corps paraît peu propre. 
Le sport n’est plus, pour beaucoup, un harmonieux amuse- 
ment, c’est une besogne harassante, un surmenage pernicieux 
qui excède les organes et fausse la volonté. Trop vite spécia- 
lisé, l’athlète ne se développe pas dans un heureux équilibre. 
Il accuse des stigmates, les déformations et les laideurs 
où se marque tout excès professionnel. 

Dès que les compétitions perdent leur gracieux caractère 
de jeux purs, elles sont empoisonnées par des considérations 
de gain ou de haïines nationales. Elles deviennent brutales, 
dangereuses; elle ressemblent à des attentats plutôt qu'à 
des divertissements. 

Les jeunes hommes qui prennent, sur leur loisir ou sur 
leur ouvrage, le temps de cultiver un de ces sports exigeants 
que soignent. les hommes d'affaires avec leur attirail de 
presse et de gloire, ces jeunes gens risquent de compromettre 
une carrière substantielle pour une brillante illusion. Quel 
saint, ayant à choisir entre un emploi obscur dans quelque 
ministère et l’espoir d’être un jour capitaine de foot-ball, 
garderait la sérénité? Qui ne lâcherait l’austère proie pour 
l'ombre enivrante? 

Dans le dessein de pousser notre jeunesse française à ce 
culte des sports, on a fait jouer les plus vénérables ressorts. 
On a dit que la patrie, menacée, appauvrie, peut avoir besoin, 
quelque jour, d’une jeunesse aguerrie par les jeux de force et 
d'adresse. L’argument est sans valeur si l’on s’en rapporte à 
l’histoire, La grande guerre fut faite, en France du moins, 
par des paysans, des employés, des ouvriers, des bourgeois, 
des intellectuels, sans culture sportive pour la plupart, et qui, 
pendant près de cinq ans, ont montré des vertus physiques 
et morales dignes de considération. En revanche, certains 
princes du sport n’ont même pas compromis leur grandeur 
dans les misères de la troupe. 

Entre tous les griefs que soulève cette curieuse querelle, 
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on ne saurait passer sous silence l’éternelle question du 
langage. Les professionnels du sport ont acclimaté, chez 
nous, un jargon ébouriffant, presque intraduisible, farci de 
mots étrangers, employés hors de propos, prononcés de façon 
comique, engagés dans des métaphores que le bon sens désa- 
voue, — je ne parle pas du bon goût. — 

Au lendemain de la guerre, nombre d'écrivains ont 
fait une généreuse tentative pour doter le sport d’une 
littérature lisible. Grand dessein, assez vite abandonné. 
Le public lettré n’a pas encouragé ces effusions olympiques. 
Pour le public des stades, il se moque bien des belles lettres. 
Quant aux acteurs des orgies musculaires, ils sont grisés 
d’un encens tout autre que celui des jeunes romanciers; 
ils n’ont même pas ouvert les livres qui célébraient seulement 
la chose et ne nommaient pas toujours les gens. Comme on 
écrit, somme toute, dans l'espoir de se faire lire, les poètes, 
désappointés, ont restitué le sujet aux journalistes spéciaux. 

Hélas! Hélas! jeunes gens de France, n'’étais-je pas en 
Amérique? N'’étais-je pas, tantôt encore, dans le grand stade 
tout pareil à quelque cratère de béton, parmi les girls glapis- 
santes, les orphéons d'étudiants, la foule déchaînée? Est-ce 
bien ma faute, ce soir, si mes reproches passent la mer? 


XIII 


ASSURANCES 
OU 
LA LOI DES COMPENSATIONS 


— Comment, cher ami, notre train, notre grand train 
express roule à même ce boulevard, coupe les rues, se 
promène au milieu de la ville comme chez lui? 

— Comme chez lui. C’est tout simple, n’est-ce pas? En 
Amérique, tout est si simple. 

— Et il n’y a jamais d’accidents? 

— Au contraire, il y a beaucoup d'accidents. 

Je retombe, hors de combat, sur la banquette du Pullman. 
C’est une voiture de grand parcours, un salon roulant où les 
voyageurs se tiennent tout le jour. Le soir, on y dresse des lits. 
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Un communisme cossu. Le lavabo des messieurs est prévu 
_pour cinq personnes, comme le lavabo commun de la Maison 
des Savants, à Moscou. Les Américains n’ont pas encore 
éprouvé que le luxe suprême, c’est la solitude. 
Le train, maintenant, roule dans la campagne et mon 
étonnement renaît. 
— Comment! cher monsieur Stone, cette voie ferrée coupe 
les autres voies à niveau, et à angle droit, au besoin? 
— Vous n’aimez pas l’angle droit? 
— … Et les routes aussi! 
Les routes aussi. 
Et cela cause vraiment beaucoup d'accidents? 
Beaucoup. 
Ah? Et les compagnies de chemins de fer... 

La plupart des Américains que j'ai rencontrés jusqu’à 
ce jour étaient, en somme, de cette espèce que l’on nomme 
intellectuelle. M. Stone, mon cordial et courtois compagnon, 
est, très purement, un homme d’affaires. Il ne voudrait 
surtout pas être pris pour un homme autre que d’affaires. 
Sa personne, son vêtement, son bagage, ses gestes, ses propos, 
tout ce quiest de lui tend à donner le sentiment d’une pensée 
tendue, austère et pourtant sereine, presque sublime. Cette 
pensée est entièrement consacrée à la fabrication et à la 
vente des sommiers métalliques. M. Stone est assuré de laisser 
un nom dans l’histoire des sommiers métalliques. Il est de 
ceux qui, par de judicieux calculs et des mesures sévères, 
ont fait tomber de 78 à 4 le nombre des types de sommiers 
métalliques adoptés dans toute la fédération. M. Stone 
possède en outre un génie si pénétrant dans le domaine du 
négoce et de la publicité qu’il fait acheter, paraît-il, quantité 
de sommiers métalliques à toutes les personnes avec lesquelles 
il se trouve en relation. Dès que M. Stone me regarde un 
peu fixement, je me sens troublé jusqu’au fond de l’âme 
et j'ai l’obscur sentiment que quelque chose manque à mon 
bonheur, une centaine de sommiers métalliques, par exemple. 
Je dois faire de grands efforts pour ne pas me livrer aux 
épanchements de la commande. 

Chose étrange, la pensée de M. Stone semble un instant 
s'éloigner des sommiers métalliques. Il ouvre la bouche et, 
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comme il est homme d’ordre, il reprend ma phrase inachevée : 

— Les compagnies de chemins de fer ont établi leurs 
calculs. Pour les accidents qui résultent de cette disposition, 
— les croisements des voies et des routes, — il en coûte 
moins cher aux compagnies de payer les assurances que 
d'effectuer les travaux. nécessaires à la modification des 
voies. Vous le voyez : nulle hésitation possible. 

— Le calcul, — dis-je, — est, en effet, péremptoire. Il ne 
me semble pourtant pas embrasser toutes les données du 
débat. 

M. Stone prend sa voix la plus grave : 

— Que voulez-vous introduire dans un calcui? Des élé- 
ments sentimentaux qui sont proprement immesurables et 
qui risquent ce fausser l’arithmétique sans bénéfice pour 
personne? 

M. Stone me considère d’un œil inquisiteur. Me faudra-t-il, 
pour l’apaiser, acheter une demi-douzaine de sommiers 
métalliques? Je ne me sens pas la conscience tranquille. Je 
reviens pourtant au combat, mais par un biais. 

— Ne pensez-vous pas que le régime des assurances con- 
tribue, pour une bonne part, à l’abaissement de ia moralité 
publique? 

— Je ne vois pas, — s’écrie M. Stone, — en quoi la mora- 
lité publique se trouve offensée quand l'assurance règle 
un dommage qui risquerait, sans cela, d'attendre inuti- 
lement une réparation honnête. Vous dites que l’assurance 
affaiblit la moralité, moi j'estime qu’elle travaille pour la 
justice. Je suis un partisan convaincu des assurances. Toutes 
celles qu’exige la loi, je les ai, bien entendu, coniractées. De 
même pour toutes celles que recommande le bon sens. J’en 
paye une infinité d’autres, touchant diverses parties de ma 
personne physique et morale, les membres de ma famille, 
mes animaux domestiques, tous les objets auxquels je me 
sens attaché, tous les événements et phénomènes suscep- 
tibles d’une certaine action sur ma vie. J’impose aux gens 
qui m'entourent des précautions que je crois élémentaires. 
Par exemple, je n’espionne pas mes collaborateurs pour 
savoir s’ils sont honnêtes. Vais-je me fier à leur conception 

du mal et du bien, aux scrupules de leur conscience? Non! 
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J'exige de chacun d’eux qu’il soït assuré pour une somme 
correspondante au mal qu’il pourrait me faire. 

— Monsieur Stone, je me permets de vous faire observer 
qu'à votre tour vous introduisez, et malgré que vous en 
ayez, dans vos combinaisons arithmétiques, les mots de mal 
et de bien, c’est-à-dire de ces éléments que vous qualifiez, 
avec raison, immesurables. Au début d’un de ses plus fameux 
ouvrages, un philosophe de chez nous, Henri Bergson, se 
demande en quoi et pourquoi une intensité est assimilable 
à une grandeur. Écoutez bien, monsieur Stone : Henri Berg- 
son cherche ce qu’il peut y avoir de commun entre l’extensif 
qui est, par définition, étendu, c’est-à-dire mesurable, et 
l'intensif, qui est inétendu, qui, par conséquent, ne com- 
porte aucune mesure. Eh bien, monsieur Stone, le système 
des assurances fait à cette question une réponse que je trouve 
inquiétante, mais que le monde entier est en train d’approu- 
ver : la commune mesure entre l’extensif et l’intensif, dit 
l'assureur, c’est l’argent. Voulez-vous un exemple? Votre 
voiture défonce la grille d’un jardin. Voilà de l’extensif. 
Tant de pieds à tant de dollars par pied. Bon! La même 
voiture écrase un jeune garçon. Voilà, pour plusieurs per- 
sonnes, ce que j’appellerai, fort modestement, de l’intensif. 
Les souffrances, les angoisses, les espoirs perdus, le destin 
dévié sinon brisé. Cela fait, exactement, telle somme. En 
France, on couvre d’un mot latin certaines de ces évaluations. 
Ce qu’on appelle le prelium doloris prétend correspondre 
à la douleur physique du ou des patients. Les autres douleurs, 
les morales, si j’ose ainsi parler, sont encore mises hors de 
cause en vertu d’une pudeur qui disparaîtra bientôt. 

— Pardon! — prononce M. Stone, — préférez-vous, 
à des règlements incomplets mais de bonne foi, préférez- 
vous l’arbitraire ou la perpétuité des dettes? Pardon! Si 
je vous suis bien, vous reprochez au système des assurances 
précisément ce que je considère comme une de ses plus 
hautes victoires, c’est-à-dire d’avoir contribué à fournir 
une solution, une conclusion tout au moins, avec l’assen- 
timent des parties en présence ou la sanction des magistrats 
publics, à des conflits qui menaçaïent de s’éterniser dans la 
colère et la haïne. 

15 Mai 1930. 
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— Monsieur Stone, je veux bien vous accorder que cela 
ressemble à une victoire. Or, de toute victoire, j'aime à me 
représenter ce qu'elle coûte. Malgré les apparences, le génie 
de la civilisation moderne est un génie simplificateur. Ii 
entend ramener l’univers à l’unité. C’est ainsi, par exemple, 
qu'il entreprend d'intégrer l’intensif dans l’extensif. Ne 
froncez pas le sourcil, vous savez maintenant ce que je veux 
dire par là : le génie moderne ne désespère pas de réduire 
le monde incommensurable de l’âme à des valeurs maté- 
rielles définies. « Tout vaut tant », comme le dit Thomas 
Pollock Nageoire, cet Américain inventé par un grand poète 
français. 

— Mais, — s’écrie M. Stone, — nous avons à choisir : 
ou bien « tout vaut tant », comme vous dites, par dérision 
semble-t-il. Ou bien « rien ne vaut rien », ce qui me paraît 
absurde et, dans une certaine mesure, criminel. 

— N’allez pas croire, monsieur Stone, que je sois de ces 
hommes qui rêvent d'empêcher la mer de monter. Je suis 
assuré, comme tout le monde, contre toutes sortes de cala- 
mités, de fautes ou de sottises. La différence entre nos façons 
de considérer et d’accepter les choses, c’est que je m'efforce 
toujours de bien voir où le vent m’emporte. Celui qui, dans 
le monde moderne, se refuserait à contracter un certain 
nombre d'assurances, du même coup se condamneraït soit 
à vivre comme une larve, soit à courir d’extravagantes aven- 
tures. J’ai donc signé maintes polices. Je sais que, par là. 
j'acquiesce à la commercialisation de certaines valeurs 
morales, que, par là, je les déprécie et les avilis, que la vie, 
la mort, la souffrance, la joie, du fait même que je leur 
laisse assigner une valeur marchande, perdent partie de leur 
valeur humaine ou, si le mot ne vous fait pas peur, de leur 
valeur divine, perdent aussi leur majesté, leur grandeur 
véritable. Je sais qu’en payant mes polices, j’entreprends 
de me dérober à toutes sortes d’inquiétudes ou de respon- 
sabilités. Je paye donc, monsieur Stone. Je paye et je ne 
suis pas dupe. Je comprends qu’à nombre de mes contem- 
porains l’assurance, en même temps, tient lieu de conscience, 
d’ange gardien, d'honneur, de gratitude, et de bien d’autres 
choses encore. Alors, ça me fait rire, tout au moins les jours 
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où le rire demeure possible. « L’assurance paieral » Voilà 
donc la formule magique en laquelle se résument l’acte de 
foi, l’acte d'espérance et l’acte de contrition. Rions, monsieur 
Stone! C’est une chose assez touchante, ce goût de la sécu- 
rité dans une espèce qui, d’autre part, montre un si fort goût 
du risque. Ah! je voudrais m’assurer contre les piqûres de 
moustiques, contre le rhume de cerveau, contre le mal de 
mer, contre la paresse, contre le spleen, contre le doute, 
contre le remords, contre le chagrin, contre la jalousie, contre 
la colère, contre l’amour et l’amitié. Si j'avais l’avantage 
d’être, comme vous, croyant, je prendrais une assurance 
sur l'existence de Dieu, une autre sur le ciel. Et quelles encore? 
Contre moi-même, contre tout et sur tout! 

M. Stone ferme un œil, ce qui est sa façon de sourire. 

— Il y a, — dit-il, — dans vos moqueries, plusieurs idées 
intéressantes. 

— En ce cas, monsieur Stone, permettez-moi de vous 
soumettre encore celle-ci : l’assurance, qui vient de faire les 
frais de notre entretien, appartient à cette famille d’inven- 
tions humaines qui tendent à l’amélioration de la vie indi- 
viduelle et sociale. 

— Parfaitement. Et comme je suis moins exigeant que 
vous, je tiens cette amélioration pour acquise. 

— D'accord, monsieur Stone. L'amélioration est acquise, 
mais elle est contrebalancée par certaines conséquences, 
malheureuses à mon sens, puisqu'elles travaillent à démora- 
liser l’homme que l’on voulait protéger. Vous n’avez pas 
été sans observer qu’il en va de même pour toutes sortes 
d'institutions nées, pourtant, d’une pensée de justice. J’ai 
vu paraître, dans mon pays, la fameuse loi dite « sur les 
accidents du travail ». Nulle n’apparaît plus nécessaire, 
nulle n’est plus satisfaisante pour l'esprit, pour le bon 
sens même. Elle a rendu, cette loi, de grands services à la 
cause de l'équité. Qui songerait à le nier? En revanche, elle 
souffre maintes interprétations et applications que réprouve 
la plus simple honnêteté. Cette admirable loi, cette loi néces- 
saire a, dans une certaine mesure et chez certains individus, 
développé le mépris du travail et le goût de la fraude. Avouez 
que c’est inquiétant. Il en va, il en ira de même pour toutes 
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les autres dispositions qui, de bonne foi, visent à soulager 
l’homme en améliorant non seulement ce que vous appelez 
son standard of living, mais, de manière plus générale, son 
statut personnel. Cette grande loi de compensation régit 
le travail du législateur comme celui du savant. Nous avons 
éprouvé que presque toutes les découvertes scientifiques 
sont grosses d’une certaine quantité de bien et d’une notable 
quantité de mal. En chacune de nos pensées, en chacun de 
nos ouvrages, il y a ce que j’appellerai, si vous me permettez 
une image, il y a, dis-je, la part de Dieu et la part du diable. 

— Il faut en prendre noire parti, — dit M. Stone en allu- 
mant un gros cigare. — Regardez, monsieur Duhamel, ce 
cigare va me faire sans nui doute un grand plaisir et peut- 
être un peu de mal. Je crois vous avoir bien compris. 

— Oui... Non... monsieur Stone, cette pensée pourrait au 
moins nous incliner à n’être pas trop facilement fiers de nos 
inventions. L’homme aime les choses difficiles. 

— Évidemment. Et alors? 

— Il devrait s'attacher à l'étude, non point exclusive 
mais au moins fidèle, de ce que j’appellerai ies valeurs non 
reversibles. Sans cela notre civilisation n’est qu’une duperie. 

— Qu'appelez-vous les valeurs non reversibles”? 

— Un vieux rêve : des idées, des règles, des lois et décou- 
vertes qu'il serait à peu près impossible de retourner contre 
l’homme. 

M. Stone ne me répond pas tout de suite. Son front se 
ravine, son œil se glace. Il me regarde comme s’il voulaii 
m'hypnotiser et je sens venir la minute où je me trouverai 
dans la nécessité d'acheter des sommiers métalliques. 


XIV 
ÉCHOS ET PETITS TABLEAUX DU MONDE FUTUR 


O carrefour! O Cuvier! Quoi donc encore? Humus! Com- 
post de cinquante nations qui demandent une minute de 
trève avant d’abdiquer leurs vieux souvenirs! Toutes ces 
monnaies qui vont se fondre, s’évanouir dans la fournaise 
impitoyable, mais qui laissent encore paraître une effigie 
saisissanie | 
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Je suis, cent fois le jour, saisi d’hallucinations. Émile 
Vandervelde tient un magasin de fourrures. Impossible 
de s’y tromper. Par quel concours de circonstances Einstein 
est-il devenu chef d’orchestre à Chicago? Deux fois déjà, 
Pirandello m’a demandé mon ticket dans la voiture Pullman; 
il était suivi d’un grand Nubien qui, d'ordinaire, pilote les 
voyageurs à la première cataracte du Nil. Dans la gare de 
Pittsburg, ce géant tout barbouillé de charbon qui, du haut 
d’un locomotive, me regarde en faisant la lippe, mon Dieu! 
mais c’est Vlaminck! Le prince Haïdar Fazil, employé de 
l’elevated! C’est incroyable et c’est vrai. Max Jacob m'a 
payé des chèques; il suçait un bonbon de gomme et crachaït 
à petits coups dans l’angle de son box. Jouvet — quelle 
destinée! — fait donc marcher l’ascenseur à l'hôtel Times 
Square! M. Benes affecte de ne point me reconnaître : il n’y 
a poutant pas de honte à vendre des jus d’oranges glacés 
sur la sixième avenue. Ah! non! Je ne soufirirai pas qu’André 
Gide ouvre le taxi et veuille porter ma valise. J’ai failli marcher 
sur les pieds de Rabindranath Tagore, tout près du pont de 
Brooklyn; il avait, à son ordinaire, l’air majestueux et dis- 
trait. Comment! M. Zaleski règle avec tant de gravité la 
circulation des voitures! Il arrête ce chauffeur. Ce chauffeur? 
Il me semble pourtant bien bien que j’ai vu Lenine mort, 
mort et embaumé. 

O visages de l'Amérique! O rêve du monde futur! Tous 
les peuples coude à coude. 

Je me suis rencontré trois fois, et ce n’était pas dans un 
miroir. 

se 


Plus majestueux qu'un suisse d’église, le portier du Pennsyl- 
vania désigne, de la paupière, mes bagages à l’un des garçons. 

Je ne suis pas perdu, je ne suis pas seul dans cette foule 
affairée, chagrine, en même temps bruyante et taciturne. 
Ce regard fraternel, sur moi, ce regard vigilant, ce regard 
si vif, si droit, il faut bien dire si français, et surtout si com- 
préhensible, c’est celui — comment la nommer? Comment 
la baptiser pour mes archives amicales? — c’est celui 
mettons celui de mademoiselle Généreuse. 
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— Je vais, — dit-elle, — monter voir comment vous êtes 
installé. Je vous donnerai votre courrier et divers rensei- 
gnements. 

En route! Que l'ascenseur s'envole! Partons, derrière 
le garçon, à la recherche de cette chambre si bien dissimulée 
quelque part, là-haut, là-bas, dans le dédale du building. 

Enfin, nous y voici! Le garçon allume les lampes, pose 
les valises et se tient tout droit. Sur ses lèvres, un sourire, 
un sourire que je connais bien, car je l’ai souvent vu fleurir 
dans cette patrie du pourboire. Compris! De mon gousset, 
je tire un quarter. Le garçon l’empoche, murmure un léger 
merci, fait un second sourire et reste bien droit à sa place. 
En trois mots, je lui fais entendre que je me loue de ses ser- 
vices, mais qu'il peut se retirer. Alors, les souliers joints, 
les petits doigts à la couture du pantalon, le regard fixé 
dans le vide, le garçon se redresse et, d’une voix autoritaire, 
cette voix de haut-parleur que l’on imagine à la Loi : « Le 
gentleman voudra bien prier la dame de quitter tout de suite 
la chambre. Jusqu'à ce que la dame soit sortie, le gentleman 
devra laisser la porte ouverte. » 

Là-dessus, le garçon salue, fait demi-tour et gagne, sans 
fermer la porte, le couloir où je l’entends aller et venir. 

Une bouffée de colère monte, s’enfle et m'’étrangle. Très 
vif désir de briser quelque chose. Très pressant désir de crier 
à pleine gorge, trois ou quatre fois de suite, ce mot qui, 
chez nous, exprime le courroux, le désespoir, la rébellion, 
le dessein de mourir plutôt que de se rendre. 

Mais Généreuse a souri. Elle vit depuis longtemps chez 
ces dragons de vertu. La grossièreté des lois ne la fait plus 
rougir. Elle obéit, elle se sauve. « Je vais vous attendre, dii- 
elle, dans le hall de cet étage. Là, deux amis peuvent causer 
librement de leurs affaires. » 


* 
* * 


Même décor, le lendemain soir. Je sors de la baïgnoire. 
Cette baignoire légendaire dont parlent à l’envi économistes 
et sociologues. La plus noble conquête de l’orgueil américain. 

Il fait chaud. Le radiateur a son dernier accès du soir. « 
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Je traverse la chambre pour aller prendre un pyjama. Soli- 
tude! Solitude! 

Et, tout à coup, la porte s'ouvre, la porte que par hasard 
j'avais oublié de verrouiller. Une dame paraît sur le seuil : 
cheveux très courts, jupe très courte, rouge, poudre, perles, 
diamants. 

Elle regarde, avec intérêt, ce personnage ainsi surpris 
dans son particulier et dit, fort posément : « Me suis trompée! 
Demande pardon! » 

Ne serait-il pas de bonne guerre de traîner cette dame en 
justice et de lui réclamer une notable indemnité? Ah! si 
j'avais des témoins! Ah! si le garçon était là, ce gardien de 


ma pudeur! 
+ 


* * 

Même décor, cinq jours plus tard. Généreuse frappe à la 
porte. Elle est chargée de lettres. Des nouvelles de chez moi. 
Des nouvelles très douloureuses. Quelqu'un que j'aimais est 
mort. 

Je suis loin de ma patrie, de mon foyer, de mon amour. 
Le menton contre la poitrine, je réfléchis amèrement. Toute 
une part de ma vie tombe dans le souvenir. Le monde est 
triste, au fond de mon cœur. Généreuse me regarde et ses 
yeux s’emplissent de larmes. 

Alors, tout à coup, térébrante, la sonnerie du téléphone. 
Plus vite, monsieur, plus vite! Saisissez l’appareil, écoutez, 
écoutez! 

Cette voix de polichinelle, je la reconnais aussitôt. Encore 
la voix de la Loi! Elle dit : « Nous savons qu’une dame vient 
de pénétrer dans votre chambre. Veuillez ouvrir la porte et 
priez de sortir immédiatement cette dame qui n’est pas munie 
de l’autorisation spéciale. » 

Eh bien, sortons, mon amie, sortons. Je ne suis pas en 
mesure, aujourd’hui, de résister. Pas la moindre envie de rire. 
Mais, « fuir, là-bas, fuir. ». 


* 
* * 


— Non, je n’ai pas d'automobile, — dit Thomas W. Eaton. 
— Je suis professeur de lettres à l’Université. Je gagne cinq 
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mille dollars par an. Ne traduisez pas en francs, cela ne veut 
plus rien dire. Ma femme est toujours souffrante. J’ai deux 
garçons. Je dépense tout ce que je gagne. Il y a des contrôleurs 
de Pullman qui sont mieux payés que nous. Ne croyez pas que 
ce soit ici comme en Allemagne, où les universités se disputent 
les professeurs à coups de billets de banque. Non, surtout, 
quand nous ne pouvons pas nous faire une savante publicité. 
Ce pays n’est pas encore sorti de la crise d'orientation. En 
sortira-t-il? Notre nation, cette grande nation si riche, ne 
comprend pas très bien l’importance de certaines choses : 
les arts, les lettres. Je ne suis pas ce qu’on appelle un mécon- 
tent. Certes, non : j'aime mon métier. Je suis même prêt, 
pour lui, à faire des sacrifices. Notre ville est petite, malgré 
ses cinq cent mille habitants. Nous avons, à l’Université, 
d’assez belles bâtisses. Plus de pierres que de livres. D’abord 
ce qui se voit. Non, je ne me plains pas. J’aurai même une 
retraite, sur les fonds Rockefeller. Je vois ce que vous pensez : 
si Rockefeller n’avait pas existé... Bah! il y en aurait eu un 
autre. Le malheur est que la charité doive suppléer les insti- 
tutions, en ce qui nous concerne. 

Thomas W. Eaton parle encore. Son sourire est fin et 
navré. Il me fait songer à ces hommes intelligents, sensibles, 
égarés on ne sait comment dans une famille de parvenus, 
et qui vous lancent des regards suppliants pour demander 
votre indulgence. Il parle encore longtemps. Parfois, sa 
voix se perd dans le vacarme des voitures. J'entends des 
bribes de phrases : « Quand on a gagné dix dollars par jour, 
l’idée de n’en gagner plus que neuf apparaît comme une 
déchéance, presque un suicide. Quand un gentleman dit 
que la question sociale est réglée dans son pays, cela signifie 
qu’elle est réglée pour lui... » 

Thomas W. Eaton parle encore. Les voitures font tant de 
bruit que je n’entends plus rien du tout. 


Je marche le long du trottoir. Là-haut, vers le trente- 
cinquième étage, un nègre, la moitié du corps dans le vide, 
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frotte les fenêtres d’un building. Je ferme les yeux une seconde 
et je passe. 

Un soupçon de faim s’éveille dans un pli de mon estomac. 
Je n’aime pas ce qu’on mange ici. Rien n’a l’air sain, naturel. 
Même les fruits, même les œufs semblent touchés par la méca- 
nique. Les nourritures les plus élémentaires ont comme un 
arrière-goût de déchets industriels. 

Que vend-on, dans ce magasin? 

C’est une grande et longue salle qui s’enfonce à perte de 
vue sous la falaise du building. Malgré les glaces nues et 
quelques lampes, cette caverne est mal éclairée. Petit à petit, 
mon œil s’accommode et je distingue de longues files de fau- 
teuils. Est-ce un de ces endroits où l’on distribue de la musique? 
Non. Est-ce une salle de spectacle? Point. Et quel spectacle? 
Un gigantesque salon de décrottage et de cirage? Voire! 
C’est un restaurant. 

Toutes les files de fauteuils s’enfuient, parallèles. Chaque 
file, comme dans les théâtres, tourne le dos à la file qui la suit. 
Et les tables? Pas de tables. Le client de ces étranges distri- 
buteurs de mangeailles va chercher, au fond de la salle, une 
assiette garnie qu’il rapporte à la place élue. Le bras gauche 
du fauteuil est étalé, aplati en forme de spatule. C’est là-dessus 
que le mangeur pose l’assiette et le pain. Il croise les jambes, 
regarde, devant soi, les nuques des autres clients et, d’une 
mâchoire mélancolique, il se met à mastiquer ses aliments. 

Disparaîtrez-vous un jour, petits bistros de chez nous, 
petites salles basses, chaudes, enfumées, où trois bougres, 
épaule contre épaule, autour d’un infime guéridon de fer, 
bâfrent le bœuf bourguignon, se racontent des histoires et 
rigolent, tonnerre! rigolent en sifflant du piccolo? 

Je regarde encore une fois les fauteuils à bras aplatis, pareils, 
en leur difformité, à ces appareils suspects que l’on voit dans 
les cliniques, et je me remets en route. Des restaurants sem- 
blables, en voici deux, en voici dix. C’est donc ainsi que mange- 
ront les hommes du monde futur? Désespérante pauvreté! 

Plus la moindre trace d’appétit dans le creux de mon 
estomac. 
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* 
* * 


C’est au bord de l’East-River, à la racine du pont de 
Brooklyn, côté Manhattan. Un de ces édifices, vraiment rares 
en ce pays, et que les gentlemen apprécient à certaines heures. 
J'y entre par curiosité, par délassement, par flânerie, par 
inspiration, pour honorer enfin de vieilles traditions françaises. 

De belles stalles de fausse faïence me retiennent une seconde. 
Et je me retourne rêveusement. 

Que vois-je? Dieu de mes pères! Que vois-je? Dix gaillards, 
accroupis dans de petites -loges sans porte. Dix gaillards, le 
regard fixe, l’air étrangement préoccupé. Ils lèvent ensemble 
vers moi des visages colorés de cette indifférence assoupie 
que l’on remarque à la foule dans les cinémas, dans les restau- 
rants ou dans les lieux de plaisir. 

Pourquoi ces logettes béantes? Est-ce encore par un souci 
moral que l’on a supprimé les portes? Quel souci? Quelle 
morale? 

Ce n’est pas rabelaisien. Non certes. C’est lugubre, c’est 
pitoyable et, surtout, humiliant. 

Sauvons-nous, sauvons-nous, Europe! 


*# 
+ * 


Pour aérer le récit, transportons la scène ailleurs. 

Une ferme modèle, dans l’Alabama. 

— Nous allons vous montrer notre plus beau taureau. 

C’est un grand seigneur, presque une divinité : son étable 
a l’air d’un sanctuaire. A notre vue, il baisse le front et pousse 
d’affreux beuglements qui font trembler les murailles. Une 
vapeur brûlante sort de ses narines dont la cloison porte 
un fort anneau d’acier. Son sabot impatient racle le sol de 
béton. 

— Mais, — fais-je, — qui le rend si méchant? Nous n’avons 
pas l’air bien redoutables. 

— Oh! — me dit l’éleveur, — c'était le plus calme, le plus 
raisonnable des taureaux. Un enfant l’aurait conduit avec 
une paille. Un jour, il s’est battu. Il a tué son adversaire, un 
taureau tout aussi beau, tout aussi fort. Depuis, il est fou 
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d’orgueil. Il ne tient plus en place. Il ne doute plus de lui. Il sait 
ce que c’est que de vaincre. Il veut vaincre tout cequ’il voit. 

Suprême danger du succès! Je songe, en sortant de l’étable 
modèle, à ces grands peuples que leur gloire enivre tout d’un 
coup, à ces grands peuples qui, par malheur, n’ont pas un 
anneau dans le nez. 






* 






* * 









Crépuscule d’extrême automne. Petite pluie funéraire : 
la nuit qui tombe en fines gouttes. Un camion de déména- 
gement vient de vomir quelques meubles sur le trottoir. 
Le scène est vide. Les déménageurs demeurent dans la cou- 
lisse. La rue : voitures spectrales, piétons fantômes. 

Les meubles? Ils ne sont pas « d'époque », comme disent 
nos joyeux brocanteurs. De vagues choses sans forme et 
peut-être sans nom, pas exactement en bois, pas nécessai- 
rement en métal, peut-être bien en papier comprimé, en imi- 
tation de carton, en aggloméré de poussière. Et, pourtant, 
la vie a déjà passé là-dessus une mince patine humaine, 
seule noblesse de ces épaves. On reconnaît les pièces d’un 
lit, des cadres aux dorures malades, un bureau, un frigi- 
daire tel un cercueil vertical, un petit troupeau d’ombres 
quadrupèdes : fauteuils et chaises. Au cœur de ce modeste 
chaos, sur le divan, entre deux mallettes de fibre, une espèce 
de boite noire qui chante, mais oui, qui chante avec un 
accent sépulcral, un refrain de Hit the deck. 

C’est l’appareil de T. S. F. qu’un hasard a mis en marche 
et qui dit ce qu’il sait, qui chante pour lui tout seul, parmi 
les meubles en déroute, dans l’ombre crépusculaire, sous la ? 
pluie pulvérulente. 

O voix du monde futur! 


























& 
* * 






Conversation surprise dans le hall du Stevens, entre des 
gens perdus au fond de fauteuils-gouffres, des gens que je 
ne vois pas, et qui parlent, en français, sans passion : 

« … Non, ce n’est pas un levantin, je vous assure. Ce n’est 
pas un juif. Faut être juste. Je travaille avec des juifs d'ici, 
des gens parfaitement corrects. Lui, c’est un cent pour cent, 
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Pensez! Smith! Quelque chose comme le Durand ou le 
Dupont de ce pays. Vous êtes à votre premier voyage, vous 
ne pouvez pas comprendre. C’est la vie difficile et modeste 
qui conduit au scrupule, et non cette frénétique et débordante 
prospérité. Nous autres Français, nous avons commis quelques 
bévues avec ces gens. Ils nous les feront payer. Ils deviennent 
rétifs. Ils sont beaucoup trop fiers de leur monnaie qui ne 
vaut quand même pas tant que ça. Pénibles, les affaires! 
Et les dernières affaires, mon cher. Ils n’auront bientôt plus 
besoin ni de vos modèles ni de vos leçons. Dépêchez-vous 
de leur vendre quelque chose, dans dix ans vous ne leur 
vendrez plus rien, ab-so-lu-ment plus rien. Même pas des 
tableaux de Rembrandt. Ils en feront. Le Smith, je le connais 
bien : il vous réserve des surprises. Vous en êtes encore à 
César Birotteau. Ah! Ah! Le sens de l’honneur se transforme 
très vite. Quand Smith fait faillite, il n’est pas déshonoré. 
Il recommence, il remet ça. D'ailleurs, il est impossible de 
se déshonorer dans le monde actuel. Ici, vous n'êtes pas 
dans un pays où l’on paye les dettes de son père. Avouez 
que c’est assez juste. Le Smith... Il m'envoie de temps en 
temps une lettre très importante, pour nos affaires, bien 
entendu, et qui porte, dans un coin, cette mention subtile : 
« lettre signée, mais non relue ». C’est prévu paraît-il, ici. 
Je m’y suis laissé prendre une fois. Maintenant, j'ai l’œil. 
Que voulez-vous? l'Orient, c’est plus grand qu’on ne le 
pense. Ça commence aux environs de Varsovie, ça tourne 
tout autour du monde et ça s'arrête à peu près au milieu 
de l’Atlantique... » 

Silence. Bouffées de cigare. Et cette phrase encore : «… Le 
moment solennel, dans l’histoire du xx® siècle, ce n’est pas 
le mois d’Août 1914, ni le mois de Novembre 1918. Non, 
écoutez-moi bien : c’est le moment où le marché intérieur 
de l’Amérique a cessé de lui suffire. Alors, la bête s’est dressée 
sur ses pattes de derrière. » 


*k 
* *% 


Minuit. Je rentre dans mon cachot du Pennsylvania. 
Fourbu? Bien sûr. Ivre de bruit, de lumières en délire, d’odeurs 
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effrontées, d'humanité folle. Fourbu, certes, et, cependant, 
soulevé par une sainte fureur de protestation et de désaveu. 

Pour me prouver, tout au moins à moi-même, que je ne 
suis pas absorbé, que je n’accepte pas, que je ne me laisse 
pas gagner, que je ne suis pas dupe de cette civilisation sans 
mesure et sans harmonie, que je ne suis pas complice de ce 
gaspillage, de cette ruée, de cet orgueil, j’interroge, au fond 
de mon cœur, les mânes de mes ancêtres. 

Inspirez-moi, paysans français, vous dont les vertus 
ressemblent à des travers, vous que j’ai raïllés bien souvent, 
vous dont l’histoire est, tout entière, de patience, de réserve, 
d'économie, de finesse. Inspirez-moi, car je suis seul parmi 
ce peuple étranger. Pères, venez à mon secours! 

Assistance m’est accordée. Gravement, pendant une heure, 
sûr d'accomplir un acte inutile mais symbolique, de récuser 
e monde futur, de m'’affirmer réfractaire, gravement, je 
recouds la doublure de ma veste, puis je lave mes mouchoirs 
dans la cuvette du lavabo et je les mets à sécher au-dessus 
du radiateur. 

Après quoi, purifié, pacifié, je me couche et je m’endors 
d’un sommeil aérien. 

Hélas! au milieu de la nuït, je me réveille, couvert de sueur, 
en proie à d’horribles cauchemars. J’ai rêvé que, pour simpli- 
fier leur industrie, diminuer la main-d'œuvre, pousser la vente, 
abaisser les prix, les jardiniers américains ont décidé de 
rationaliser les fleurs et de n’en plus laisser croître qu’une 
seule espèce, spécialement avantageuse et de bonne conser- 
vation. 


J’ai rencontré des oasis. 

D'abord cette petite chambre ouverte sur le « campus » 
d’un grand collège. Un silence qui sent les buis évoque inopi- 
nément la noire paix de l’Escurial. Un jeune homme se tient là, 
parmi ses livres. Il dit, d’une voix ailée : « L'esprit ne peut 
pas mourir. Voyez comme on est bien, ici, pour travailler et 
se recueillir. Je sens tant d’éloignement pour tout ce qui 
m'’entouregque j’ai, sans même y penser, reconstitué la disci- 
pline et la cellule monastiques. Les excès mêmes de notre 
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civilisation vont donner des anachorètes. Il ne faut jamais 
désespérer.… » 

Le musée ethnographique. 

On quitte la rue convulsive. On entre. C’est la solitude. 
Un des endroits les moins peuplés du monde. Puissant parfum 
d’encaustique. Havre de calme. On fait quelques pas et que 
voit-on? Des huttes de paille et de branchages, sous lesquelles 
rougeoient des tisons. Les guerriers, muets et majestueux, 
fument la pipe. Les femmes préparent le repas. Au loin, la 
prairie, vaste, vierge. Plus loin encore, la forêt. Repos sou- 
verain. Des lacs sans bateaux, des rivières sans turbines. Une 
heure de nostalgie. 

Et quoi donc encore? 

La grande bibliothèque publique. Elle est en ordre, riche, 
hospitalière. Un homme au regard chaleureux m’y promène 
en parlant à voix basse, tel un prêtre devant l’autel. Des 
milliers d’ombres travaillent là, dans une ferveur religieuse. 
Une douce chaleur vivifiante réconforte le voyageur. Comme 
on est bien! O patrie! 

Asiles et relais de l’éternel dans un monde occupé moins de 
vivre que de se hâter vers la mort. 


XV 


MÉDITATION SUR LA CATHÉDRALE DU COMMERCE 


Une brise fringante, qui fait, par accès, vibrer la svelte 
bâtisse, a miraculeusement fourbi le paysage. Moi-même, 
j'en suis rajeuni : l’œil net, l’esprit acéré. 

Paysage! Rien que de l’homme, à perte de vue, sur terre 
et sous terre, sur la face des eaux, dans les profondeurs du 
ciel. 

De l’homme, comme partout, comme toujours. Un peuple, 
comme tous les autres peuples, avec ses douleurs et ses joies, 
avec ses œuvres, ses vertus, qui ne sont pas médiocres, avec 
ses temples, ses philosophes, ses idéalistes, ses saints, ses 
maîtres, ses chefs. 

Mon censeur va se dresser, le front flambant de colère, 
et m'expliquer, preuves en main, que je n’ai pas compris. 
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Ainsi donc, j'ai dévoué ma vie à la connaissance de l’homme, 
à l’amour, à la défense, à l’éloge de l’homme. Tout un long 
pèlerinage pour aboutir à cet échec, c’est-à-dire à cette 
mésentente, à ce divorce d’espoirs? Tout ce long cantique 
de confiance, pour terminer par un refus d'adhésion. Amer- 
tume suprême : je n’ai pas pu aimer. 

Derrière le premier censeur, tout de suite j’en devine un 
autre. Il sourit, secoue la tête, cligne de l’œil et dit : « L’Amé- 
rique, c’est comme les femmes, comme la vie, comme le 
monde. Tout ce qu’on peut dire de l’Amérique est vrai. Et 
les pensées, les paroles les plus violemment contradictoires 
sont toutes vraies, en quelque mesure. » 

L'Amérique! Il s’agit bien de l’Amérique! A travers cette 
Amérique, j'interroge la vie future, je cherche à distinguer 
le chemin que nous allons parcourir, de force ou de gré. 


+ 
# 
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Le naturaliste qui s’exercerait à fabriquer, avec du cellu- 
loïde ou de la galalithe ou du bois contreplaqué, ou de l’ébo- 
nite ou quelqu’une de ces matières étranges qui permettent 
d’imiter le marbre, la corne, l’ivoire, l’os, le caoutchouc, 
la porcelaine ou le feldspath, le naturaliste qui s’exercerait 
à fabriquer ainsi une fausse tête de mort y perdrait son 
temps. Une tête de mort véritable, avec ses trous, ses sutures, 
ses apophyses, son architecture apparente et secrète, vaut 
moins cher que la plus imparfaite de ses imitations. 
L’ingénieur qui s’appliquerait à composer un appareil 
automatique susceptible de fournir, dans toutes les dimen- 
sions de l’espace, le nombre d'opérations motrices — je fais 
grâce des renseignements sensoriels — que l’on peut exiger 
d’une main humaine, et qui, fort de ses méthodes, entre- 
prendrait d’adjoindre à sa mécanique un organisme direc- 
teur, capable d’ordonner, à point, deux ou trois seulement 
des cent mille combinaisons que le cerveau propose aux 
muscles, et qui tenterait d'appliquer cette merveille aux 
besoins de l’industrie, cet ingénieur constaterait qu’un nègre 
tout entier, même au tarif moderne, est plus avantageux 
que l’automate, un nègre avec non pas une mais deux mains, 
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deux pieds, un dos, une tête pourvue d’appareils sensibles, 
un moteur enfin dont le rendement dynamique, atteignant 
vingt-cinq pour cent est au moins deux fois supérieur à celui 
du meilleur appareil. 

Dans l'excellent et sévère ouvrage qu’il consacre aux 
États-Unis, André Siegfried semble assigner aux entreprises 
du machinisme une limite strictement technique : « On n’a pas 
encore inventé la machine à cueillir les fraises. » 

La complexité des probièmes techniques ne suffit pas à 
décourager l'esprit dans une carrière illuminée, depuis plus 
d’un siècle, par d’enivrants succès. La machine à cueillir 
les fraises? Ne les lancez point là-dessus : ils vont l’inventer, 
juste ciel! Et peut-être même la machine à choisir les fraises, 
à goûter, à digérer les fraises. N’a-t-on pas inventé mille 
autres machines, celle par exemple qui, de la fibre de coton, 
sépare la dure petite graine? Et n’a-t-on pas, de cette graine, 
trouvé le moyen d’extraire une huile dite alimentaire qui 
rend odieuse et même indigeste une partie de la cuisine 
américaine”? 

Non, ce n’est pas la complexité qui limite le machinisme, 
c'est la concurrence humaine. L’engin cède quand, tous 
comptes faits, il coûte plus cher que l’homme. 

J'imagine le génie américain piété devant ces barrières, 
et, comme toute âme généreuse, je cherche à lui donner du 
champ. Il semble bien évident que l’on peut, à l'infini, la 
méthode une fois comprise, inventer des mécaniques de 
plus en plus délicates, propres à quelque action de plus en 
plus subtile. Toutefois, privé de la consécration industrielle, 
le machinisme s’étiole sous la poussière des musées, ce n’est 
plus qu’un divertissement de curieux ou de maniaque. Le 
machinisme est borné par cette vie même qu'il imite. 

Aux indusiriels, négociants et législateurs du monde 
futur que ce terrible problème ne peut manquer de poindre, 
je propose une étude comparée des civilisations animales 
qui se partagent le monde. D'une part, toutes les civilisa-. 
tions humaines s’essayant, à travers les millénaires, à la 
conquête des biens temporels et spirituels; tous ces peuples 
illuminés soudain par la méthode inductive, bouleversant, 
en un siècle, la face de la terre, brisant les iraditions, impro- 
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visant de nouveaux desseins. D’autre part, plusieurs espèces 
animales, particulièrement les insectes, organisées en sociétés 
puissantes, avec des hiérarchies, des lois, des méthodes, des 
monuments et, qui sait? mieux qu’une légende, peut-être, 
une histoire? 

Aux États-Unis d'Amérique, dans ce pays d’outre-Occi- 
dent qui nous rend déjà sensibles les promesses de l’avenir, 
ce qui frappe le voyageur occidental, c’est l’acheminement 
des mœurs humaines vers ce que nous croyons comprendre 
des mœurs entomiques : même effacement de l'individu, 
même raréfaction et unification progressives des types sociaux, 
même ordonnance du groupe en castes spécialisées, même 
soumission de tous aux exigences obscures de ce que Maeter- 
linck nomme le génie de la ruche ou de la termitière. 

La différence essentielle entre les civilisations entomiques 
et les civilisations humaines est que les insectes ne semblent 
avoir jamais eu recours, pour l’agriculture et l'élevage, 
qu'ils pratiquent habilement, pour les besoins de leur chi- 
rurgie, de l’industrie, de l’architecture, à des appareils sus- 
ceptibles de prolonger, de suppléer ou de multiplier la puis- 
sance des organes. Ils n’ont pas inventé d'instruments ni 
d'armes. Ils ont tout obtenu de certaines modifications 
anatomiques. C’est à leur propre nature qu’ils ont demandé 
des laboratoires, des outils, des arsenaux. C’est par des difié- 
renciations de structure que s’est réglée, chez eux, la redou- 
table question des emplois et des castes. Toute leur chimie, 
qui n’est pas simple, et qui est, à la fois, alimentaire ou 
thérapeutique, industrielle ou militaire, reste affaire de glandes 
et de sécrétions. On a vu les pattes, les mandibules, les 
antennes, l’aiguillon transformés pour tous les arts et métiers 
que suppose une civilisation fort savante, encore que, souvent, 
elle nous inspire un insurmontable effroi. 

Il m'apparaît que, si les progrès du machinisme se trouvent, 
quelque jour, entravés par le jeu des lois économiques ou 
par toute autre cause peu soluble, la société future ne man- 
quera pas de trouver ses inspirations chez les insectes. 

Le génie américain, au point où nous le voyons parvenu, 
se doit, presque fatalement, de chercher aventure dans cette 

direction. 
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Les biologistes, même en poursuivant leurs expériences 
sur plus de soixante-dix générations d’une espèce animale, 
ne semblent pas avoir pu démontrer l’hérédité des carac- 
tères acquis. N'importe! Chez une espèce aussi roide- 
ment invétérée dans sa forme que l’espèce humaine, l’évo- 
lution des caractères organiques éclate au regard et les 
savants ne peuvent tarder, sous la puissante poussée des 
sociologues et des économistes, à tracer les grandes lignes 
d'une évolution expérimentale. Que l’Amérique, forte de 
ses immenses ressources, mette le problème au concours, 
et je ne doute pas que, dans le courant du siècle, elle n’obtienne 
de surprenants résultats. 
Si la machine d’acier se refuse à de profitables progrès, 
il ne reste plus qu’à se retourner vers l’homme, à modifier 
la machine humaine. Inventez l’homme-outil comme vous 
avez inventé le bœuf de labour, la vache à lait, la poule 
pondeuse et le cochon gras. Ces mains et ces pieds, n’en pou- 
vez-vous vraiment rien faire qui rende superflus tels instru- 
ments coûteux, défaillants, voire hypothétiques? Ne pouvez- 
vous rendre héréditaires, dans ce pays où la loi demeure 
souveraine, certaines fonctions, certains métiers qui réclament 
des qualités physiques spéciales? Ne pouvez-vous faire 
scientifiquement de l'élevage humain et de la sélection? 
Vous est-il vraiment impossible, alors que vous avez déjà 
soumis à la castration chirurgicale certains échantillons 
d'humanité, vous est-il impossible d’imiter les abeilles et 
les fourmis, de cultiver un peuple de travailleurs asexués, 
nets de passions, dévoués purement à l'édification, au ravi- 
taillement et à la défense de la cité? 
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Ces chimères dramatiques, comment ne hanteraient-elles 
pas l'esprit du visiteur pendant qu’à la remorque des cice- 
rones pérorants il parcourt quelque grande usine? 

Le sentiment de trouble ennui qu’autrefois me laissaient 
deviner tous les ouvrages consacrés aux systèmes dit « Tay- 
lor », ce sentiment est peu de chose au prix de la tristesse 
mortelle qui plane sur les grandes industries américaines. 
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Le cicerone explique tout, et que ces gens sont heureux 
et qu'ils sont bien traités, fiers de leurs conquêtes. Sans 
doute leur faut-il sacrifier certaines satisfactions personnelles, 
que le travailleur demandait jadis à son travail même, pour, 
en définitive, donner un effort moins rude et moins long. 
Sans doute ceux qui se trouvent appliqués aux tâches les 
plus monotones ne les accomplissent-ils pas absolument 
toute leur vie et sont-ils changés d'emploi quand le service 
le permet. Sans doute le sens de la responsabilité indivi- 
duelle se trouve-t-il forcément restreint, ce qu’on peut inter- 
préter comme un allègement du fardeau. Mais les avantages 
de la méthode, mais les salaires, mais les loisirs, mais le con- 
fort, mais... mais... 

Je fais de mon mieux pour écouter la rengaine, et quand, 
parfois, je l’entends, elle me donne envie de hausser les 
épaules, elle me donne envie de rire, même en ces lieux 
mélancoliques. 

Ces prodiges de la rationalisation, ces disciplines ouvrières, 
ces ruses de la publicité, cette dictature du négoce, ces pro- 
tections douanières, cette chiche mesure de toute minute, 
de toute gaieté, de toute clarté... pour aboutir, en définitive, 
à la vie la plus chère du monde entier. 

Toutes ces économies astucieuses, ces miracles simplifi- 
cateurs, cette mise en œuvre des moindres débris, des moindres 
déchets, de la poussière, de l’ombre, de tous les sous-produits 
de toutes les opérations et de toutes les idées. pour aboutir 
au gaspillage et à la dilapidation. Gaspillage de la force, 
de la chaleur, de la lumière, de l’eau, de l'électricité, du 


“papier, des nourritures. Spectacle scandaleux des grandes 


villes. Inconcevable dissipation par la main gauche des tré- 
sors péniblement gagnés par la main droite. 

Le continent est immense, opulent. De tout sans mesure : 
l'or, l’argent, le fer, la houille, le pétrole, le bois, la chair 
des bêtes, l’infinie variété des plantes. Ils n’ont qu’à prendre 
et qu’à mettre en œuvre. Ils ont de tout, sauf, je crois, des 
alouettes. — Impardonnable oubli du créateur. — Alors, ils 
prennent, ils pillent. Résultat paradoxal : il faut, ici, plus 
d’or qu'ailleurs pour payer un morceau de pain, dormir 
dans un lit, avoir place au soleil. 
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L’étranger, le Français qui parcourt ces territoires déme- 
surés ne verra, dans aucun lieu public, un mot, un avis, un 
conseil écrits en sa langue natale. Est-ce défaut de cour- 
toisie? Non certes. Est-ce parce que l’Amérique est trop 
isolée des autres nations? Peut-être. C’est surtout parce que 
l'Amérique, malgré la vive curiosité qu’elle soulève à l’heure 
actuelle, décourage le voyageur. Elle exigerait du touriste 
une fortune à dissiper. Aussi n’y rencontre-t-on que des 
gens d’affaires attirés, là par l’éblouissement d’une monnaie 
toute puissante. 

C’est attirés par ce même flambeau que sont venues, de 
tous les points du globe, les multitudes misérables dont se 
compose, aujourd’hui, la chair de l’Amérique vivante. Ces 
hommes ont tout accepté, dans l’espoir d’une vie meilleure, 
plus ouverte, plus libre; ils ont accepté l’exil, le long voyage, 
les engagements rigoureux, les sévérités de l’admission, 
la misère des commencements. Ils ont dû même accepter 
le salaire médiocre, s'ils n'étaient pas les ouvriers de l’heure, 
les maçons dans le boom du bâtiment, les mécanos dans 
l’élan de l’automobile. Ils ont accepté les exigences de la 
standardisation, le labeur ingrat, anonyme, la discipline 
de fer. 

Et que leur a donné la nouvelle patrie, en échange de 
tels sacrifices? Elle leur a donné des besoins nouveaux, des 
besoins et des désirs. Toute la philosophie de cette dictature 
industrielle et commerciale aboutit à ce dessein impie : 
imposer à l’humanité des besoins, des appétits. 

Ils venaient, le plus souvent, ces immigrés, d’un pays 
naïf où le fils pouvait, sa vie durant, porter le manteau de 
son père. L’Amérique leur a donné la chemise qui ne supporte 
pas deux cylindrages, la chaussette que l’on jette au premier 
trou, parce qu’elle ne vaut pas une reprise (que d’ailleurs 
on ne saurait plus faire), le pardessus de confection qui dure 
tout juste un hiver et demande un remplaçant. Ils venaient, 
ces pauvres gens, d’un pays où les arbres des vergers portent 
toutes sortes de fruits, variés à l'infini, riches de saveurs 
innombrables. L'Amérique leur a fait comprendre qu'il 
était bien préférable, pour obtenir un bon rendement, de ne 
cultiver que deux variétés de pomme et qu’une seule « variété » 
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de poire, si le mot de variété souffre un tel contresens. 
Est-ce donc en cela que résident le luxe et le confort? Je 
suis né dans un pays qui, par son sol, ses êtres et ses œuvres, 


est divers, bigarré, changeant, ingénieux. Du lait, cette 


nourriture simple, élémentaire, nous savons faire, nous 
Français, plus de cent espèces de fromage. Tous sont bons, 
sains, forts, substantiels, amusants. Tous ont leur histoire, 
tous ont leurs affinités, leur rôle. À ce seul trait, je reconnais 
et j’admire le génie de ma patrie, à ce seul trait, je comprends 
qu’elle ait produit tant de grands hommes en toutes carrières. 

Le luxe suprême, pour une femme de chez moi, c’est de 
porter un chapeau qui soit seul de son modèle dans toute 
la ville de Paris. Le confort suprême, ce n’est pas nécessai- 
rement cette courte baignoire américaine que l’on fait inter- 
venir dans toutes les phases du débat, c’est le silence, l’air 
vierge, la vraie musique, la liberté de l'esprit, l’allégresse 
des mœurs. 

J’appartiens à un peuple de paysans qui cultivent avec 
amour, depuis des siècles, cinquante prunes différentes et 
qui trouvent à chacune un goût délicieusement incomparable. 

Mais quoi! il s’agit bien, ici, de ces délicates richesses! 
Les êtres qui peuplent aujourd’hui ces fourmilières amé- 
ricaines ne veulent plus de ces viandes creuses. Ils réclament 
des biens palpables, incontestables, dont l'usage leur est 
recommandé, mieux encore : prescrit par les divinités natio- 
nales. Ils veulent, frénétiquement, des phonographes, des 
appareils de T. S. F., des magazines illustrés, des cinémas, 
des ascenseurs, des frigidaires, des autos, des autos, encore 
des autos. Ils veulent posséder, le plus vite possible, tous 
ces objets si merveilleusement commodes et dont ils devien- 
dront, aussitôt, par un étrange retour des choses, les esclaves 
soucieux. 

Ils n’ont pas d’argent? Pas encore assez d’argent? Qu'im- 
porte! Le principal est de vendre, même à crédit, surtout 
à crédit. Le commerce américain connaît la manière de 
reculer sans cesse les limites du marché, de remettre sans cesse 
au lendemain la menaçante saturation. Et l’Amérique entière 
s’endette avec ardeur pour permettre à l'Amérique de vendre 
quelque chose de plus. Beau dévouement! 
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Le bonheur, le bien-être, la béatitude qui résultent de 
ces méthodes, cherchez-les, lisez-les sur le visage des gens 
qui vous bousculent dans les rues de New-York ou de Chicago. 
Cette satisfaction ineffable, engendrée par la rationalisation 
du travail, par une législature vigilante, par le partage 
d'immenses biens naturels, par la jouissance d’un confort 
universel, par la pratique des sports, par le jeu des diver- 
tissements scientifiques, découvrez-la sur ces fronts con- 
tractés, sur ces mâchoires de fauves en chasse, dans ces 
regards d’animaux fourbus. 

Les types humains sont encore variés, grâce à des apports 
incessants; beaucoup même conservent encore leur beauté 
ou leur charme originels, mais une morne uniformité d’expres- 
sion s’est abattue sur ces foules obsédées. Si les hommes 
sont encore différents par les traits, la taille, l’allure, les 
gestes, ils n’ont déjà plus qu’une seule et même pensée. 
Ils n’ont plus qu’un unique et véhément désir. 

L’assouvissement de ce désir apparaît comme une entre- 
prise chaque jour plus difficile. Nous ne sommes plus aux 
temps légendaires où tout aventurier résolu, servi par un 
soupçon de chance, parvenait à s’approprier une portion 
du beau gâteau. L'Amérique vieillit et même elle vieillit 
vite. La fortune se stabilise. Le fleuve d’or est endigué, cana- 
lisé, soigneusement réparti. On restreint le nombre des nou- 
veaux arrivants, on les trie sur le volet. 

On montre encore aux foules, pour leur inspirer la patience, 
on montre, de temps en temps, sur la couverture des illustrés 
ou sur l'écran des cinémas, un spécimen de cette espèce 
préhistorique : l’homme de la rue devenu milliardaire en 
vingt ans de travail acharné. Ce monstre fabuleux n’est 
plus guère qu’une enseigne de baudruche. 

Parce qu'il commence à comprendre qu’il pourrait bien 
mourir sur ce sol ingrat sans avoir rassasié le plus humble 
de ses rêves, parce qu’il ne peut quand même pas aban- 
donner toute chance de violenter la fortune, l’homme de la 
rue joue, je veux dire qu’il trafique sur les valeurs, sur les 
papiers, sur l’argent, qu’il spécule et boursicote. Les détresses 
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et les banqueroutes des nations européennes ont alimenté 
cette passion. Le garçon d’hôtel, l’apprenti coiffeur, le com- 
mis de banque, l'employé de nouveauté, le portier de buil- 
ding, le liftier, le cireur de bottes, tous ont encore le vague 
espoir de sortir brusquement de l’abîme, grâce à quelque 
coup d’agiotage. 

Alors, de temps en temps, comme en cette fin de l’année 
1929, alors s’élève une vigoureuse tourmente qui balaie 
tous les papiers et toutes les illusions, purge pour une heure 
toute la jungle et ramène au ras du sol, pêle-mêle, pante- 
lantes, les croassantes volées de corsaires amateurs. 


* 
* * 





Il en est beaucoup qui ne jouent pas. Il en est qui n’espèrent 
plus rien, si ce n’est de manger chaque jour quelque chose 
de comestible et de dormir chaque nuit dans un endroit 
clos. Si vous voulez en observer quelques échantillons, 
installez-vous sur une banquette du subway, ou de l’elevated, 
entre onze heures du soir et une heure du matin. 

En face de vous, dix bonshommes sans âge. On les dirait 
aussi sans vie. Ils ressemblent assez bien à des fantômes. 
Où vont-ils? De quel morose enfer sortent-ils? Leurs traits 
sont effondrés, distendus comme par l'effet d’un instrument 
de torture. Les yeux clos, ils somnolent, jetés les uns contre 
les autres par les cahots du wagon. Presque tous, en dor- 
mant, mâchent de la gomme; on dirait de ces trémulations 
involontaires des mandibules que l’on voit aux moribonds 
dans les grandes famines. Parfois, l’un d’eux lance un long 
jet de salive blanche sur le plancher, au mépris des affiches 
comminatoires. Parfois, l’un de ces misérables ouvre les yeux et 
vous adresse un regard chargé de désespoir, dé haïne ou d’ennui. 

Ceux-là ne sont pas les ouvriers légendaires qui, comme 
l'univers entier le sait, gagnent cent dollars par semaine et 
consacrent magnifiquement au cinéma tous les temps qu'ils 
ne passent pas dans les délices de l’usine standard. Ces gens- 
là sont ceux qui peuplent les hideux quartiers de Brooklyn 
ou ces faubourgs misérables qui s'étendent à perte de vue 
dans la plaine de Chicago. 
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J’ai vu, dans la belle New-York, autant de mendiants 
qu’à Moscou. J’ai vu, le long des rues délirantes, errer ces 
étranges clochards qui, s’ils ne sont pas encore citoyens 
de la terre promise et, de ce fait, réservés à d’autres trai- 
tements, achètent, un soir de lassitude, avec leurs derniers 
cents, une vieille caisse à savon, grimpent dessus, au coin 
d’un square, prononcent vaguement des paroles séditieuses, 
sont coffrés, conduits sous bonne garde jusqu’au port et 
généreusement pourvus d’un billet de troisième classe pour 
repasser l’Océan. 

Qu’importent les avenues pareilles entre leurs rives illu- 
minées à de profonds fleuves de richesses! Qu’importent 
les buildings montagneux que le soir couronne de flammes! 
Qu'importent les docks regorgeant de marchandises, les 
gares bourrées de convois, comme des canons branchus, 
les fabriques, les banques, les palais! Qu'importe tout cela! 
« Chez nous, m’avouait un magistrat américain en baïissant 
à demi les yeux, chez nous, quand on est pauvre, on est 
bien pauvre. » 


* 
+ * 


« L’Américain, dit Thomas S$S. Baker, a hâte de réaliser 
une existence d’où seront bannis les travaux pénibles. » 

C’est vrai. Ces milliers de boulons, ils seront faits par le 
tour à décolleter? Mais le tour à décolleter? Eh bien, par 
une autre machine. Et cette autre machine? Par l’homme, 
par l’homme, dont l’effort pénible est nécessairement à l’ori- 
gine de tout. Pourquoi donc s’aveugler sur le sens et les fins 
du machinisme? L'homme est toujours dans la mine, tou- 
jours dans la carrière, toujours dans l’égout, toujours dans 
les soutes du paquebot. C’est toujours lui qui fait, à coups 
de pic, la brèche dans le four où bouillonne l’acier fondu. 
Toujours lui qui se tient au cinquante-huitième étage 
pour poser le dernier bloc et sceller le dernier joint. Est-il 
bon, est-il loyal de chercher à se duper sur l’importance 
de ces conquêtes qui laissent au vieux problème toutes ses 
dents, toutes ses griffes, tout son venin? 

Et qu'appelle-t-on l'effort pénible? La mécanique fait- 
elle tout? Le journaliste épuisé qui regarde la pendule, 
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vibrante encore de minuit, et qui demande à son courage 
encore une idée, encore un élan, vingt lignes encore, j’affirme 
qu'entre ses doigts le stylographe est plus pesant que la 
plus pesante des pioches et que nulle machine ne peut alléger 
cette misère. Le médecin que l’on arrache à son premier 
sommeil, après la longue journée d’aventures et de batailles, 
son pardessus lui semble aussi lourd que toute une benne 
de houiïlle. Et rien ne le soulagera. 

La machine à décolleter, on dirait qu’elle marche toute 
seule. Mais l’ouvrier qui l’alimente et la surveille ne fait-il 
aucun effort? N’use-t-il pas, de quelque façon, ses nerfs, 
ses yeux, sa patience? N'est-il pas, le soir venu, las, irrité 
comme autrefois? N’a-t-il pas seulement changé de fatigue? 
Ne rêve-t-il pas d’autres machines qui le dispenseraient de 
soulever le bras, d'ouvrir la main, de faire un pas à droite, 
un pas à gauche? Puisque la machine existe, pourquoi ne 
pas tout lui demander? Qu'elle nous délivre de tout, même 
de vivre! 

J'ai visité, dans notre opulente Normandie, une ferme 
pourvue, par un maître audacieux, de toutes les machineries 
imaginables. Les travailleurs ne manquent pas de signaler, 
chaque jour, tel effort qui leur semble mériter l'intervention 
d'une mécanique. Ils auront, prochainement, un moteur 
pour se moucher, un autre pour se gratter le dos, un autre 
pour fumer la pipe. 

Mais l’homme se trouve toujours où l'effort, terrible et 
mortel, exige un homme, et rien d’autre. Toujours près du 
four à coke. Toujours à souffler le verre. 

Et cependant toute une fraction du peuple américain 
pousse aux limites du possible cette singulière méthode 
qui bannit de l’existence non seulement l'effort pénible, 
mais encore l'effort tout court et même l'effort agréable. 
Plus un pas dans la rue : la voitu e attend à la porte. Pas 
une marche d’escalier : l’ascenseur! l’ascenseur! Nous ne 
saurons bientôt plus écrire. La machine? Même pas : le dic- 
taphone, en attendant le clin d'œil ou la transmission de 
pensée. Je veux m'asseoir : qui me pousse un siège sous les 
fesses? Je veux manger : que l’on me place les aliments 
dans mon assiette! J'espère même que, bientôt, quelqu'un 
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me les mastiquera, car sachez que le termite-ouvrier mastique, 
ingère et digère d’avance la nourriture destinée aux nobles de 
la termitière. Et puis, je suis fatigué de prendre mon bain 
moi-même, car, pendant ce temps-là, je néglige mes affaires. 

Inconcevables contradictions d’une pensée qui prône 
l'effort, qui glorifie l’effort et songe à le supprimer. Comme 
si l'effort n’était pas la mesure même de l’êtrel 
"x 
Ainsi donc, voici l’Europe occidentale, béante d’éton- 
nement, sinon d'horreur, entre deux expériences qui se 
poursuivent l’une en Russie, l’autre en Amérique. Les voya- 
geurs, les économistes, les philosophes, les sociologues se 
plaisent à comparer ces deux expériences, à les opposer, 
afin, grâce au choc des idées, d'obtenir arguments et lumières. 

Ces expériences ne sont pas comparables. L'une, la russe, 
est purement politique et idéologique. Elle est, d’ores et déjà, 
comprise pour mille raisons intérieures et extérieures. Ses 
artisans responsables semblent en outre avoir à cœur de la 
corrompre, de la livrer à l’arbitraire, à l’échec, de lui retirer 
tout crédit. 

L'autre, de toutes parts, déborde les termes de la poli- 
tique : elle fait jouer la morale, les sciences, les religions, 
elle ne dit pas seulement « régime », elle dit « civilisation, 
façon de vivre ». Elle touche à tout, elle intéresse tous les 
actes de tous les êtres. Pourtant, elle est simple en apparence 
et ne présente aux peuples que des images élémentaires, 
puissantes, séduisantes. Elle pourrait s’exprimer à la rigueur 
par une dizaine de préceptes, alors que l'expérience russe 
est en équilibre instable sur d’énormes traités doctrinaires 
que personne au monde ne songe sérieusement à lire. 

L'expérience américaine est triomphante, sûre de l’avenir. 
Elle est à peine discutée. Elle tient tout le monde en respect. 
A cela près qu’elle se poursuit et se complète, ce n’est plus 
une expérience, mais un trousseau de lois, de règles. Pour 
certains, une méthode, pour d’autres un évangile. 

Répandue partout avec d’infimes variantes, la méthode 
américaine a maintenant pour champ le monde entier. Elle 
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semble — mais ce n’est qu’un semblant — compatible 
avec tous les systèmes politiques. Elle s'arrange de tout, 
se charge de tout, vient à bout de tout. Elle commence à 
coloniser la Russie soviétique elle-même, à titre, si j'ose 
dire, purement démonstratif. 

Vertu suprême pour les « vérités nouvelles », la méthode 
américaine enchante les êtres simples et ravit les enfants. 
Tous les enfants que je connais raisonnent en Américains 
dès qu'il s’agit de l’argent, du plaisir, de la gloire, de la 
puissance et du travail. 


* 
* * 


S’il est vrai, comme le dit Barrès, que, pour assurer la paix 
sociale, il faut « que les pauvres aient le sentiment de leur 
impuissance », l'Amérique peut dormir tranquille. La plus 
forte raison de cette sécurité sublime, ce n’est pas, à mon 
sens, la législation, sévère comme une citadelle, et non plus 
la force armée, avec ses instruments, ses gaz, ses poisons, 
et non plus les polices publiques et privées aux exploits 
légendaires. Cette raison majeure, je la vois dans l’inextri- 
‘cable complexité de l’organisme social, dans son rythme 
vertigineux, dans ses proportions désormais incommen- 
surables avec l'intelligence humaine. 

Un ministre de la République française me disait naguère 
en souriant : « Ce soir, vingt hommes résolus peuvent s'emparer 
de Paris, c’est-à-dire de la France, c’est-à-dire du pouvoir. » 

Pour Moscou, pour Leningrad, grandes bourgades, la 
chose est encore plus claire. Rien qu’à traverser, le voyageur 
parvient à comprendre le coup de main, découvre les points 
sensibles, reconstitue l’émeute initiale. Mais l'Amérique! 
Mais Chicago! Mais New-York! Montrez-moi l'intelligence 
capable de comprendre — je dis bien de saisir ensemble — 
cet enchevêtrement de forces en action. 

J’ai dit au commandant d’un très grand paquebot : « Faïtes- 
vous corps avec votre bateau? Votre intelligence, votre sensi- 
bilité se prolongent-elles naturellement à travers les poutres 
d'acier jusqu'aux extrémités de cet organisme énorme, 
comme vous savez qu'il arrive pour un avion, pour une 
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auto? Sentez-vous ce qui se passe, sur ce navire, à deux cents 
mètres d'ici? » L’honnête homme a secoué la tête : « Non, 
m'a-t-il dit, j'éprouvais ce que vous dites sur des bateaux 
moins grands; mais celui-ci dépasse presque les facultés 
d’une seule âme. Il n’est plus à l’échelle. » 

De même pour toutes choses. Que la Grande Armée 
s’ébranle, et le génie de Napoléon ne parvient plus à vivi- 
fier, jusqu’à la pointe des antennes, ce corps démesuré. La 
Grande Armée n’est plus à l’échelle d’un homme. 

Que dire de l’Amérique, cette prodigieuse tuméfaction? 
Elle n’est plus à l’échelle des esprits qui l’ont créée. Nul 
homme ne peut plus s’en former une idée efficace et claire. 
Dieu lui-même... 

Ce peuple est emporté dans les rouages d’une mécanique 
dont personne, bientôt, ne connaîtra plus les secrets, les 
chevilles maîtresses, les zones vulnérables, les centres vitaux. 

Contemplant les vingt ascenseurs d’un building, j'ai 
demandé : « Que ferez-vous s’il se déclare une panne d’élec- 
tricité? — Oh! m'a-t-on répondu, nous sommes branchés sur 
trois secteurs différents. » 

Et le mouvement! Le mouvement comparable à l’inertie, 
le mouvement de cette masse qui roule on ne sait vers quoi, 
par une sorte d’habitude véhémente! 

La civilisation des fourmis s’étend sur la face des conti- 
nents émergés, depuis le froid du Nord jusêu’au froid du 
Sud. Peut-être y a-t-il, çà et là, quelque révolte de palais. 
Mais la civilisation des fourmis dure depuis des siècles de 
siècles. Pas de révolution chez les insectes. 

Pas de révolution imaginable dans la fourmilière améri- 
caine. À moins qu’un jour, sans qu’on sache pourquoi, sans 
qu'on ait pu le prévoir, sans même qu'après coup on par- 
vienne à l'expliquer, à moins que l’incroyable machine se 
détraque tout à coup, s'effondre et tombe en cendres. Car, 
avec l’homme, on ne sait jamais. 


* 
* * 


L'Amérique peut tomber, la civilisation américaine ne 
périra pas : elle est déjà maîtresse du monde. 
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Serons-nous conquis, nous autres, gens des terres moyennes? 

Les plus étranges américaneries, je les ai vues en Allemagne, 
dans ce pays dont les jeunes hommes, au retour de leur 
premier voyage transatlantique, trouvent que New-York 
n’est pas mal, mais plus assez américain. 

Derrière ses architectes, j'ai visité la nouvelle ville de 
Francfort, la cité des blocks, pareils, en leur monotonie, à 
des falaises de craie blanches, habitées par des bestioles 
disciplinées. 

Il y a, sur notre continent, en France comme partout, 
de larges placés que l’esprit de la vieille Europe a dès main- 
tenant désertées. Le génie américain colonise, petit à petit, 
telle province, telle cité, telle maison, telle âme. 

Comment l'univers ne serait-il pas ébloui? Regardez, 
gens d'Europe, regardez le nouvel empire! Deux siècles de 
succès. Une ascension constante. Peu de guerres, et toujours 
heureusement conclues. Maints problèmes tenus en respect. 
L’orgueil d’être un peuple nombreux, riche, redouté, admiré, 
cet orgueil qui commence à tourmenter le plus humble 
des passants perdus dans la fourmilière, cet orgueil qui peut, 
demain, livrer cent millions d’âmes aux entreprises de maîtres 
enivrés. 


* 
* *% 


Le ciel s’est déchiré du côté de Jersey-city. Un fulgurant 
trait de soleil montre Manhattan et se promène, comme un 
index, sur ces édifices étranges qui semblent des jouets 
curieux, compliqués, déconcertants. Il fait étinceler les 
vitres de cent mille bureaux où sont affichés des gra- 
phiques vertigineux qui représentent des combats, autre- 
ment dit des victoires, et qui, tous, montent, montent, d’un 
seul élan, d’une seule haleine. 

Le vent fraîchit. Le building, sous mes pieds, frémit dans 
toute sa hauteur, diapason d’acier, de brique et de béton. 
Les cheminées, dissimulées dans les ornements de la flèche, 
_exhalent, tel un mortel encens, les gaz empoisonnés que 
distille, à huit cents pieds d'ici, la machinerie du sous-sol. 

Ah! que je reste encore un peu, que je savoure encore 
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un peu cette amertume ineffable de n’avoir pu aimer ce que 
je vois. 

Que manque-t-il donc à ce peuple, pour être vraiment un 
grand peuple, porteur d’un grand message, digne d’un grand 
crédit, de respect, d’admiration? Que manque-t-il à cette 
gloire? 

De grands malheurs, sans doute, de grandes épreuves. 
De ces aventures terribles qui mäûrissent une nation, la 
reploient sur elle-même, tui font chérir ses trésors véritables, 
prodiguer ses plus beaux fruits, découvrir son vrai chemin. 


* 
x * 


Si je pensais que cette civilisation fût le prolongement 
de celle qui, depuis trente ou quarante siècles, a, malgré 
bien des erreurs, enrichi, orné, ennobli le patrimoine de 
l'espèce, de quel cœur ne chanterais-je pas ses louanges”? 
Mais, où d’autres voient un prolongement, je sens une dévia- 
tion, je distingue une rupture. 

Si je pensais que l’Europe épuisée par ses malheurs et ses 


crimes eût, de l’autre côté des mers, une postérité fervente, 
consacrée à la vieille cause que tant de grands hommes 
ont servie. Mais quoi! Après plus de deux siècles, on peut 
encore compter sur les doigts de la main les représentants 
de cette société nouvelle auxquels nous voudrions offrir 
une place dans notre cœur et dans notre Panthéon! 

Et même si je pensais que notre civilisation européenne 
fût au terme de ses desseins, qu’elle eût épuisé ses ambi- 
lions et parfait la somme de ses œuvres. Mais, cela, je ne 
le pense pas. 


GEORGES DUHAMEL 





TERRE DE FRANCE : RAMEAU 


« Toute son âme et tout son esprit étaient dans son 
clavecin. Quand il l’avait fermé, il n’y avait plus personne 
au logis. ». 

La solitude de Rameau n’héberge qu’un seul amour. On 
chercherait en vain une autre grande passion dans sa vie. 
S'il aime une femme dans sa jeunesse, il semble que ce soit 
par distraction. Il ne s’abandonnera vraiment qu'à son 
inspiration; elle est instante, elle est pressante, et ses exigences 
sont toujours nouvelles; elle le comble tour à tour de joie 
et de tristesse; elle le délivre et l’accable; elle fait de lui un 
isolé parmi les hommes, mais un être puissant, et fier de sa 
puissance; l’homme attentif aux seules rigueurs de son 
destin, celui que la mort même ne peut distraire du monde 
sonore et qui, sur son lit d’agonisant, n’aura d'autres paroles 
que pour reprocher au curé de Saint-Eustache la fausseté 
de sa voix. 

Ainsi l’œuvre de Rameau le requiert tout entier, et pour- 
tant n’espérons point qu’elle nous le livre tout entier. Par 
une sorte de miracle que nous impose sa maîtrise, nous 
accédons au charme de sa spontanéité sans rien connaître 
de son effort. La somme de ses sacrifices est le prix gratuit 
de notre plaisir. Sa musique, comme une grande phrase 
classique, se dénoue avec une simplicité apparente faite de 
renoncements successifs. 

Quel est le sens d’une telle abnégation, sinon l’obéissance 
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aux plus pures disciplines de l’esprit français? Les idées, 
chez Rameau, obéissent à un enchaînement nécessaire : elles 
procèdent lentement, guidées par une sorte de force naturelle, 
et les termes qui les expriment sont toujours liés entre eux 
par une affinité secrète. Soumission de l’instinct à la volonté : 
souci constant d’un homme dont toute la vie a été une 
préoccupation d'ordre et de clarté. 


Aussi bien tout concourt, chez Rameau, à assurer cet 
équilibre entre l’imagination et la raison. N’est-il pas, dans 
son art, physicien autant que poète, et l’esprit scientifique 
chez lui ne va-t-il pas de pair avec l’esprit créateur? Musicien 
né, il a l'instinct mathématique. La précision du nombre 
l’émerveille. Elle conduira ses expériences, régira la syntaxe 
de sa langue impeccable. 

Mais, dans les limites mêmes de cette précision scientifique, 
un esprit aussi libre et aussi complexe que celui de Rameau 
ne cesse de nous surprendre par l’imprévu de ses réactions. 
Les recherches les plus ardues et les plus savantes de sa 
théorie partent des données les plus élémentaires du bon 
sens, et sa doctrine des accords et des renversements utilise 
les plus simples observations prises dans la nature. Au 
contraire, le magnifique « Chant Intérieur » du corps sonore, 
dont il proclame la simplicité, est en réalité « composé ». 

Une remarque de Descartes sur les consonances fournit 
à Rameau la matière de son enseignement : il établit une 
mathématique des sons. Mais, en même temps, son intuition 
d'artiste le guide librement vers des voies plus secrètes, lui 
fraie une invisible route jusqu’à l’essence même des choses, 
et ainsi celui que ses contemporains ont accoutumé de traiter 
en « physicien » et en « philosophe », celui que l’on appelle le 
« Newton des sons », et qui lui-même tire fierté de ce titre 
scientifique, se retrouve soudain, dans le mystère de sa nais- 
sance, un simple « musicien » de génie. 

De cet état de grâce où se révèle le génie propre de Rameau, 
quel est pour nous l'attrait? Je le trouve dans la promesse 
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et le partage d’une victoire française, victoire où l'esprit ne 
cède rien à la force. 

Rameau, pour nous, a maîtrisé les plus sûres qualités de 
notre race. En lui, nous nous retrouvons; bien plus, nous nous 
découvrons, et cette découverte n’éveille en nous nulle nos- 
talgie mais au contraire une évidence, celle que porte en soi 
la possession immédiate du bonheur. Domaine d'élection, 
musique de joie pure, ah! d’une joie toute spirituelle, et qui 
touche aux délices de l'intelligence. Elle satisfait pleinement 
notre goût de la synthèse de l’équilibre et de la mesure. Avec 
pudeur, avec décence, elle nous redit sans cesse les mérites 
de cette libre contrainte et de cette exquise retenue d’où 
naît pour nous la grâce. Nous parcourons un fier jardin 
à la française où toute allée, honorée du soleil, et créant 
l’harmonie entre les plantes les plus rares, paye son tribut 
à la raison. 

Élucider et dépouiller : tels sont les deux soucis constants 
où s’enfermera toujours la probité d’un pur artiste, d’un pur 
Français de grande lignée. A resserrer toujours le thème pour 
éprouver sa précision, la volonté scrupuleuse de Rameau 
finit par conférer à sa musique une sorte de clarté presque 
surnaturelle. Et cette intime résolution de n’exprimer que 
l'essentiel trouve pourtant dans la sauvegarde d’un goût 
très sûr la certitude de ne jamais rebuter ni lasser. Le vieux 
Poussin connaissait bien l’essence et le mystère du « plaisir » 
artistique, qui assignaït à l’art pour seule fin ce qu’il appelait 
tout honnêtement « la délectation ». L'art de Rameau ne 
tend qu’à « plaire », mais avec la douceur pleine de mélancolie 
du sourire. 

Cette délicatesse nuancée fait d’un art si français un art 
d’aristocrate. En face de tel monstre romantique, Rameau 
signifiera toujours pour nous la qualité supérieure au volume. 


Pour mieux apprécier ce miracle d'équilibre que constitue 
l’art de Rameau, il faut le replacer dans son temps, c’est-à- 
dire en pleine période de transition. A combien de périls ne 
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doit-il pas se soustraire, au milieu des complaisances et des 
tentations du jour? 

Déjà, pendant toute la première partie de sa carrière dra- 
matique, il avait dû tenir tête aux passions suscitées par la 
réaction lullyste et, sans rien sacrifier à la mode, au risque 
de faire figure de révolutionnaire cherchant à déconcerter 
la critique par les difficultés techniques de son art, il avait 
réussi à imposer, en face de l’école mélodiste, «la prodigieuse 
mécanique » de sa doctrine symphoniste : Hippolyte, les Indes 
Galantes, Castor et Pollux, Dardanus, autant de victoires sur 
le passé et sur la mode, qui semblaient assurer pour longtemps 
à la musique française la certitude d’un harmonieux destin, 
en élargissant de façon singulière son véritable champ d'action. 
Or, voici qu'un orage se prépare, qui va bouleverser toutes 
les exigences de la mode et mettre de nouveau à l’épreuve 
le merveilleux équilibre de notre novateur, toujours soucieux 
de se renouveler sans se dénaturer ni se trahir. 

À vrai dire, Rameau, en pleine carrière officielle écrivant 
une œuvre aussi imprévue que cet étrange Platée, véritable 
opéra-comique révélé pour la première fois à la scène fran- 
çaise, semble bien avoir pressenti, douze ans à l’avance, 
tout ce que l’avènement de l’ « opéra bouffe » devait libérer 
un jour d’abandon et de désinvolture dans l’adaptation du 
goût musical à une orientation générale vers l’imitation de 
la nature. 

Les esprits, las de la stricte logique qui avait pesé sur le 
XVIIe siècle, cherchaïent alors dans les théories séduisantes de 
Rousseau un refuge à leur sensibilité opprimée. Aspirant à la 
liberté, ils croyaient la trouver dans une facilité pleine de 
confuses espérances. En musique, l’art italien des « Bouffons » 
va passionner tout à coup la coterie des philosophes. Le succès 
de la « Serva Padrona » prend la portée d’un événement his- 
torique. À la musique réfléchie et sage succédait la libre 
turbulence d’une simple farce humaine, immédiate et directe, 
souvent désordonnée. Cette indiscipline de l'esprit était 
accueillie comme une émancipation. 

Rameau porte en lui une source trop vive pour ne pas 
s'adapter au goût du jour : mais avec quelle maîtrise, avec quel 
sens des nuances et quelle parfaite mesure va-t-il le faire. La 
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fête populaire devient chez lui le divertissement, c’est-à-dire 
plaisir de peintre et de lettré, ravissement des sens et fête de 
l'esprit. Celui qui apportait une technique révolutionnaire au 
service du vieil opéra conventionnel sait aborder l’opéra 
bouffe avec une véritable timidité d’expression, l’élevant 
ainsi d’instinct à sa vraie stylisation. Il y est aidé par la 
qualité même de son esprit, par la sûreté infaillible de son 
goût, et par ceci de foncièrement classique que constitue 
chez lui l’horreur de toute imprécision et de toute ambiguïté. 

Éternel secret de cette aisance et de cette grâce qu’on ne 
se lasse point d’aimer, comme un signe de naissance, chez 
un Français de bonne race, Rameau traduit les sentiments 
comme un écrivain de grand style exprime les idées : avec 
justesse et netteté. Sa langue répugne à l’impropriété, comme 
son âme au trouble. Il ne grève son œuvre de nulle inquiétude 
vague; sa musique est toujours sûre de son élan et comme 
fière de sa certitude. Elle est sans alliage, spontanée et 
vivante, trop jeune pour être voluptueuse : elle a la fatalité 
de la jeunesse. « Triste, triste musique! » dira Berlioz, qui n’y 
trouve que le vide. 


C’est que la maîtrise d’un tel art ne livre point ses scrupules, 
pas plus que ses moyens, et ses ressources sont invisibles, 
son orgueil fait de « modestie » au sens propre du mot. 

On chercherait en vain chez Rameau les traces de la 
moindre complaisance. Sa mélodie est directe. Elle ne tâtonne 
pas à la recherche de délices rares et prolongées. Avec toute 
la distinction d’un être de race, elle semble s'acquitter de 
son autorité. Incorruptible et prompte, inaccessible aux 
tentations de l’arabesque, elle va trop vite au fait pour 
avoir le temps de s’alanguir. Son rêve existe cependant, 
mais il est pur et bref comme celui d’un enfant. 

On a reproché à Rameau de ne pas traduire la nature. 
Il est certain qu’il ne faut pas rechercher dans sa musique 
les nostalgies sensuelles, ni les suggestions plastiques du 
poème symphonique. L’authenticité de sa race est trop 
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pure pour s’adultérer. J’entends qu'il appartient trop encore 
à la tradition du xvrre siècle pour s’abandonner jamais à 
l'ivresse des forces naturelles. Et cependant tel est son 
pouvoir de magicien, qu’à travers tout l’ascétisme intel- 
lectuel de son art, il donne parfois l'illusion d'évoquer maté- 
riellement la substance des choses. 

Au demeurant, pourquoi demander à Rameau de faire 
œuvre d’illustrateur? Il y songe si peu que ses livrets ne sont 
le plus souvent que des prétextes à libres développements 
musicaux, les transpositions de son art étant jusiticiables 
du seul monde musical, irréductible à tout autre. Pour lui, 
le mot est un son, qui doit exprimer seulement l'intensité 
de ses vibrations. 

Rameau a créé à son usage un alphabet des grands senti- 
ments. La tristesse et les états mal définis appartiennent 
au mode chromatique; la joie, éclatante comme le vermillon, 
aux tons majeurs de la, do, ré; les actions héroïques aux tons 
de ré, la, mi; la sérénité retourne à la tonale, cette « bonne 
note » marquant toujours le retour vers la paix de l’âme. 

Mais ce qui hantera toujours l’artiste dans son impuissance 
à capter l’essence des choses, c’est le mystère du mouvement. 
Et où surprendre ce mystère, sinon dans l’être humain lui- 
même? Tout le secret de l’art de Rameau tient précisément 
dans la compréhension du souffle qui nous anime. Respirer 
avec la nature, n'est-ce pas la plus sûre façon de s’en « ins- 
pirer »? 


A ce point de son élévation restitué à sa fonction pure, il 
semble que Rameau dégage pour nous le sens véritable et 
éternel de la musique, son humanité profonde. 

Ainsi, dépassant les limites du fortuit pour accéder à 
l’universel, il ne limite jamais son art à l’expression d’un 
sentiment personnel. Sa musique n’est pas son histoire. On 
chercherait en vain dans son œuvre les étapes d’une vie 
sentimentale. Son but est de provoquer en nous un état de 
ferveur, un choc capable de restituer l’esprit à sa fonction 
éminente, qui est l’activité et la grâce, et son pouvoir est si 
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direct qu’il nous saisit tout entiers. À sa candeur même nous 
sommes livrés sans défense, comme au pouvoir qu'’exerce 
sur nous la joie profonde et totale d’un enfant. N'est-ce pas 
la source à laquelle nous tendons du meilleur nous-même pour 
renouveler un jour nos forces les plus sûres? 

Remercions Jean Rameau, musicien français, de nous 
donner l'illusion perpétuelle de la jeunesse, alors que tant 
d’autres musiciens se font un jeu de prolonger nos souffrances. 


MARTHE DE FELS 
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III 


LES OBJECTIFS 


Avant l'apparition de l’aviation, les objectifs de guerre 
étaient de deux sortes : les objectifs terrestres et les objectifs 
navals. Les objectifs terrestres, c’étaient les troupes à terre, 
les villes, les points ou les zones d'importance vitale, comme 
certaines zones industrielles cu certaines mines. Les objec- 
tifs navals, c’étaient les escadres et les bases navales. 

L’aviation introduit une troisième sorte d'objectifs : ce sont 
les objectifs aériens, qui comprennent les escadres de l’air et 
les bases aériennes. Pour prendre le cas concret de 1914, il 
eût importé au plus haut degré à l'Angleterre, en conflit avec 
l’Allemagne, d’éloigner de la cité de Londres et des centres 
industriels anglais les bases aériennes ennemies, de les rejeter 
si possible à grande distance, et de leur interdire la rive gauche 
du Rhin et la Belgique, d’où les avions ennemis peuvent partir 
à bonne portée pour les expéditions de bombardement. Ce 
but pouvait être atteint, soit en occupant la région considérée 
par les armées de terre, soit, au cas où *ette première solution 
était impossible, en organisant des expéditions de bombarde- 
ment sur les bases aériennes ennemies, supposées installées 
dans la région à interdire, pour détruire les escadrilles ennemies 
ou rendre leurs terrains impraticables. Ces expéditions auraient 
pu d’ailleurs amener la bataille aérienne. 


1. Voir la Revue de Paris du 1er mai 1930. 
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L’aviation a introduit aussi un troisième mode d’action sur 
les objectifs terrestres et navals, et là encore elle introduit 
une nouvelle série d’objectits. Avant l’apparition de l’aviation, 
on pouvait bien donner aux armées des objectifs lointains : 
par exemple Paris. Mais il éi. it à présumer qu’en voulant 
atteindre cet objectif, on rencontrerait des fortifications per- 
manentes et l’armée française, qu’il fallait réduire ou battre 
avant de pouvoir aborder la capitale. Quant aux forces 
navales, elles ne pouvaient recevoir que des objectifs marins, 
les escadres, ou des objectifs côtiers ou très rapprochés de 
côtes. L’aviation peut tourner les armées de terre et de mer 
et les fortifications permanentes et aborder Paris si on le 
lui donne comme objectif, bien que des troupes le couvrent 
à terre. Elle sera hors d’état d’occuper un point de cette 
importance, mais elle pourra occuper d’autres points essentiels 
ayant moins de surface. Paris sera pour elle un objectif qu’on 
n’occupe pas, mais qu’on détruit. C’est bien là aussi un véri- 
table objectif, et qui a son importance. Et comme tout le 
territoire français peut actuellement être attaqué par l’avia- 
tion, on peut dire que l’aviation a introduit une série nouvelle 
d'objectifs : tous ceux qu'’elle.est seule à pouvoir atteindre. 

Les possibilités de l’aviation, qui créent un genre d’objec- 
tifs nouveau et permettent d'atteindre une série nouvelle 
d'objectifs anciens, ont bouleversé toutes les notions autre- 
fois admises. 


Il est du plus haut intérêt d’étudier en détail les objectifs 
susceptibles d’être donnés à l’aviation ennemie. 

J.-H. Fabre, dans ses souvenirs entomologiques, raconte 
d'étranges histoires su: les insectes hyménoptères. L’insecte 
va mourir; suivant 11 loi de son espèce, il va pondre des 
œufs qui, après sa mort, donneront naissance à des larves. 
Avant de s’enfermer dans les cocons, où elles mèneront la 
vie végétative des nymphes, les larves vivront pendant deux 
ou trois semaines, et passeront ce temps à accumuler des 
réserves de nourriture. L’hyménoptère qui va mourir doit 
assurer à l’avance la notrriture des larves et emmagasiner des 
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provisions dans de véritables greniers. Le problème se com- 
plique du fait que les larves ne mangent que des muscles 
d'insectes vivants. Tués et emmagasinés morts, les insectes 
destinés à nourrir les larves seraient en putréfaction au bout 
de quarante-huit heures et n’offriraient à celles-ci qu’une 
nourriture nauséabonde. Ici interviennent les merveilles de 
l'instinct, qui chez l’insecte a toutes les apparences de la science 
la plus avertie. L’hyménoptère part à la chasse, découvre le 
gibier et pratique sur lui une opération qui le paralyse; puis 
il l'amène dans son grenier. La proie paralysée n’est pas morte; 
elle vit d’une vie sans mouvement qui peut durer deux ou 
trois mois : c’est un garde-manger vivant. L'opération de la 
paralysie se fait à l’aide d’un aïiguillon que porte l’hyménop- 
tère et qui inocule au gibier une goutte de venin dans un centre 
nerveux : c’est un coup de poignard empoisonné. Mais ce qui 
confond, c’est la science variée avec laquelle le gibier est 
paralysé suivant le cas. Les cerceris, qui s’attaquent à des 
charançons, dont les trois centres nerveux sont presque con- 
fondus, donnent un seul coup de poignard. Le calicurgue 
annelé s’attaque à une araignée, la terrible lycose de Nar- 
bonne, « dont la morsure tue la taupe et le moineau, et met 
l’homme en péril »; un premier coup de poignard dans la 
bouche paralyse les crochets venimeux, rendus dès lors inof- 
fensifs, et permet au calicurgue de poignarder tout à son aise 
le centre nerveux principal, situé dans le thorax. Le sphex 
à ailes jaunes choisit comme victime un grillon dont les trois 
centres nerveux sont éloignés l’un de l’autre; le grillon est 
terrassé, étendu sur le dos, et l’arme empoisonnée plonge une 
première fois dans le cou, une deuxième fois dans l'articulation 
du thorax, une troisième fois dans l’abdomen : la paralysie est 
consommée. L’ammophile s'attaque à des chenilles à costumes 
gris, douze fois annelées, qui comportent douze centres ner- 
veux, plus le cerveau; la chenille à costume gris reçoit treize 
coups de poignard. Après quoi, tous ces gibiers paralysés sont 
transportés dans les greniers à vivres où seront pondus les 
œufs. On voit que les hyménoptères s'entendent à traiter le 
cas concret; il faut noter d’ailleurs que le coup de poignard 
empoisonné, donné à côté des centres nerveux, n'obtient aucun 
résultat et laisse le gibier en bonne santé. 
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Ceci n’est pas une autre histoire : c’est bien la même. L’in- 
secte choisi comme gibier, c’est notre territoire national; les 
larves, ce sont les armées de terre ennemies, enfin les hymé- 
noptères représentent l'aviation ennemie. Le monde des 
insectes, où la guerre est la règle, peut enseigner beaucoup 
de choses aux hommes, qui, plus heureux, jouissent quelque- 
fois de la paix et ne font la guerre que par intermittence. La 
leçon de l’insecte est la leçon bien connue de la loi du moindre 
effort, ou du travail à rendement maximum : elle se traduit 
par la notion fondamentale qu’il faut concentrer ses efforts 
sur les points sensibles, les points vitaux. L’aviation ennemie 
tendra donc à paralyser la nation, à la mettre dans l’impossi- 
bilité de faire usage de ses forces; elle en fera ainsi une proie 
mûre pour les armées de terre et de mer. C’est bien le but que 
se proposait l’hyménoptère et, pour achever le parallélisme, 
il ne manque même pas la goutte de venin, qui, semblable à 
certains gaz, agit sur les tissus nerveux. 

Il faut donc faire un classement des différents points du 
territoire national, et il faut chercher les points sensibles et 
surtout les points vitaux, pour les immuniser contre des 
atteintes qui seront toujours graves et qui peuvent être mor- 
telles. Ce choix est difficile; on aura toujours tendance à 
trouver tout très important, et on aboutira à des listes inter- 
minables de points à protéger. 

Il y a là un acte de jugement des plus délicats; le critérium 
qui seul peut s'exercer est l’importance du point considéré 
dans la vie du pays; d’autre part les points sensibles sont très 
divers dans toutes les branches de l’activité nationale. Les 
détails du plan de défense intéressent donc l’ensemble du pays. 

Essayons d'examiner l’ordre d’urgence des points sensibles 
à défendre dans différents cas. 
.". 
Plaçons-nous d’abord dans la situation du début d’une 
guerre. À ce moment, l’aviation pourra tenter de se débar- 
rasser en premier lieu de l’aviation adverse, soit en la détrui- 
sant da ns les bases aériennes, qui recevraient ainsi les premiers 
Coups de poignard, soit en livrant et gagnant la bataille de l’air. 
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Ayant acquis sa liberté de manœuvre, elle s’attaquera aux 
points vitaux : centres nerveux du pays et de l’armée; sièges 
du gouvernement et du commandement des forces mobilisées. 
Elle pourra le faire en employant un de ses multiples moyens 
d'action, ou mieux plusieurs de ces moyens simultanément. 
Elle frappera ainsi un premier coup de terreur pour désorga- 
niser la tête du pays et des armées. Se retournant ensuite vers 
la circulation, l’aviation cherchera à la gêner, sinon à l’inter- 
dire. Dans les premiers jours d’un conflit, elle peut tenter de 
troubler la mobilisation et la concentration. 

Il paraît difficile d'arriver à troubler la mobilisation : les 
mouvements de mobilisation ne comportent que des mouve- 
ments d’isolés ou de faibles détachements; il semble presque 
impossible d’agir sur ces mouvements. Cependant des attaques 
sur certains centres de mobilisation ou sur des dépôts de maté- 
riel de mobilisation pourront amener quelque désordre. 

L'action sur la concentration paraît plus facile et plus eff- 
cace : là, il serait peu adroit de la part de l’aviation, et d’un 
rendement infime, d’attaquer les trains ou les colonnes en 
mouvement sur les routes. Appliquant, ici surtôut, le principe 
du point sensible, elle tâchera d’imiter les hyménoptères qui, 
frappant aux bons endroits, cherchent des rendements fou- 
droyants. Il suffira pour cela à l’aviation d'attaquer les 
ouvrages d’art et les points de passage obligés des courants 
de transport et des routes de concentration : elle le fera, soit 
par ses bombes, soit par des détachements déposés à terre 
et chargés d'exécuter des destructions suivant un plan arrêté 
à l’avance. Si les moyens de l’attaque sont assez puissants, 
peut-être pourra-t-elle obtenir l’arrêt de la concentration. 
Si les moyens de l’attaque sont insuffisants, ou si les moyens 
de défense réussissent à arrêter quelques attaques, la concen- 
tration continuera, mais avec gêne et au prix de retards plus 
ou moins importants. 

Or, tout retard dans l’exécution de la concentration peut 
être dangereux, sinon mortel. En 1914, avant que le danger 
aérien existât, la concentration s’est déroulée dans l’ensemble 
suivant l’horaire prévu, jouant comme un beau mécanisme de 
précision bien réglé. Il faut qu’il en soit de même dans un pro- 
chain conflit malgré le danger aérien : la génération qui portera 
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sur ses épaules tout le destin de la patrie doit être mise sous 
les armes et transportée aux frontières avec la même vitesse 
et la même régularité d'ensemble. Pour cela, il faut protéger 
la concentration contre le danger aérien en recherchant ses 
points sensibles et en les cuirassant contre les coups de poi- 
gnard. On ne pourra sans doute pas éviter que certaines entre- 
prises de l’aviation ennemie réussissent et qu’il y ait quelques 
pertes dans les trains et sur les routes de concentration; ces 
accidents, au moins, doivent être isolés : il faut que tous les 
moyens de transport utilisés jouent leur rôle jusqu’au bout. 
Dans la vie du pays, au début d’un conflit, c’est bien là l’essen- 
tiel à défendre. Si on n’y parvient pas, ce sera pour le moins 
la concentration reportée plus en arrière et la bataille livrée 
sur le territoire national avec tous les deuils, les abandons 
et les ruines qu’elle comporte. Le début d’une campagne a 
toujours une importance exceptionnelle : il importe avant 
tout de se garantir contre une catastrophe décisive. Avant de 
songer à gagner en 1918 la deuxième bataille de la Marne, 
il a surtout fallu ne pas perdre la première en 1914. 

En même temps qu’elle attaquera la concentration, l’avia- 
tion pourra frapper les gros centres de population, par des 
attaques combinant tous ses moyens d’action, de façon à 
frapper de terreur les pgpulations. Incendies, gaz, explosifs 
pourront espérer d’avoir raison de la volonté de la nation. 

Coups frappés à la tête, sur le gouvernement et le comman- 
dement, retards sur la concentration, coups frappés sur la 
population civile, l’ensemble pourrait donc amener le désastre 
et contraindre le pays à la paix? Ce serait alors la décision 
de la guerre, avant toute bataille terrestre, par la seule action 
de l’aviation. 

Une telle éventualité est-elle possible? Cette possibilité 
est très controversée, et nous ne sommes qualifiés ni pour 
résoudre la controverse, ni même pour donner un avis. Nous 
nous contenterons de donner deux opinions opposées. 

Le général Niessel admet que les effets de l'aviation « pour- 
ront parfois même aller jusqu’à briser le moral du commande- 
ment et du gouvernement ennemis ». Mais il ajoute aussitôt 
qu’ «il ne faut pas s’exagérer les résultats à attendre à ce der- 
nier point de vue; ils dépendront entièrement de la vigueur 
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morale et intellectuelle de l’adversaire ». D'autre part, le 
général Niessel estime que c’est surtout par des « investiga- 
tions au-dessus et au delà de la zone tenue par les forces de 
terre et de mer ennemies » que l’action de l’aviation se fera 
sentir, plus que par des missions indépendantes; l’aviation 
est bien « susceptible d'exécuter certaines opérations sans 
liaison directe avec l’armée et la marine : bombardements 
lointains et batailles aériennes; mais ces opérations ne doivent 
jamais faire perdre de vue la combinaison des efforts avec 
l’armée et la marine ni s’exécuter à leurs dépens. Le haut com- 
mandement a le devoir de résister aux pressions exercées en 
vue d’attribuer à ce genre de missions une place excessive ». 
L’aviation, employée surtout en liaison avec l’armée de terre, 
ne peut donc, à elle seule, donner la décision!. 

Le général italien Giulio Douhet a exprimé d’autres théories. 
Depuis plusieurs années, dans une foule d’écrits parus dans 
les revues militaires et civiles, et en particulier dans chaque 
numéro de la Rivista Aeronautica, il s’est fait l’apôtre inlas- 
sable de l’armée de l’air. Résumées en quelques mots, les 
théories du général Douhet peuvent s’énoncer ainsi : une for- 
midable armée aérienne représente une nécessité absolue pour 
l'existence même de la patrie, car, sans elle, il n’y a ni puis- 
sante armée, ni puissante marine qui puisse la sauver. On 
peut en conclure ceci : 1° la décision du conflit à venir sera 
en l’air; 20 il est nécessaire de revoir l’échelle des valeurs des 
trois forces armées (armée, marine, air); 39 il est nuisible de 
distraire des ressources aériennes de l’armée de l'air pour 
constituer des aviations auxiliaires’. (On appelle aviations 
auxiliaires, en Italie, celles qui appartiennent en propre à 
l’armée et à la marine, et qui par conséquent ne font pas 
partie de l’armée de l’air; en France on dit plutôt : aviation 
de coopération). Développant sa pensée, le général Douhet 
a écrit : 

On peut affirmer que l’aviation auxiliaire, au point de vue de 


l’économie générale de la guerre, est : 1° inutile, parce que, si elle 
ne réussit pas à conquérir la maîtrise de l’air, on ne peut pasl’emploÿer; 


1. La Maîtrise de l’air. 
2. Rivista Aeronaulica, septembre 1928 : général Douhet : « Chasse, combat, 


bataille. » 
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29 superflue, parce que, si elle réussit à conquérir la maîtrise de l’air, 
il sera toujours possible de doter l’armée et la marine de services 
aériens auxiliaires de circonstance, qui seront toujours suffisants, étant 
donné que l’ennemi est impuissant à voler; 3° nuisible, parce que, en 
retirant des forces à l’armée de l’air, on diminue les chances de con- 
quérir la maîtrise de l’air. 

Tel est le raisonnement contre lequel on ne peut rien opposer, sinon 
l'impossibilité de conquérir la maîtrise de l’air. De fait, si on réussit à 
démontrer qu’il est et qu’il sera impossible de conquérir la maîtrise 
de l’air, tout le raisonnement tombe, 


Le général Douhet admet qu’on pourra conquérir la maî- 
trise de l’air, et une maîtrise absolue, par opposition à une 
supériorité locale et momentanée. Cette maîtrise s’obtiendra 
par une action de force de l’armée de l’air et non par une action 
de surprise. Enfin, le général Douhet veut que l’armée de 
l'air se préoccupe essentiellement d'attaquer l’ennemi et de 
lui infliger le plus de mal possible, sans se préoccuper des 
actions offensives de l'ennemi sur terre. Parlant du danger 
aérien, le général Douhet écrit : « Le péril aérien ne se pare 
qu'avec des moyens aériens. Toute force qui est distraite de 
l’accroissement des forces aériennes est un gaspillage et par 
conséquent un mal. Il faut conquérir la maîtrise de l’air; une 
fois maître de l’air, tous les périls sont à la fois éloignés. » 

Les idées du général Douhet ont été très discutées en Italie 
et à l’étranger; il serait intéressant que cette discussion soit 
mise en détail sous les yeux du lecteur français. 

Les deux opinions s’opposent complètement. Nous plaçant 
ici au seul point de vue de la défense, il nous paraît indispen- 
sable de garantir le pays contre des attaques aériennes qui 
seront peut-être mortelles. Même si on partage entièrement 
les avis du général Niessel, on peut redouter d’avoir affaire 
à un adversaire qui fasse siens ceux du général Douhet. Le 
risque de perdre la guerre, avant d’avoir livré la bataille 
terrestre, existe dès maintenant; il est insupportable : il faut 
prendre des garanties contre lui, sans négliger pour cela l’armée 
ni la marine. D'autre part, même en partageant les idées du 
général Doubhet, il est difficile d'admettre que tout l'effort 
budgétaire portera sur la constitution d’une armée de l'air, 
et qu'il n’y aura pas de défense anti-aérienne du territoire, 


1. Rivista Aeronautica, décembre 1927 : « L'Armée de l’air, » 
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autre que les escadres aériennes. Si, malgré tous ces soins, 
la bataille aérienne est perdue, il n’y a plus aucune garantie : 
l'État serait livré pieds et poings liés aux entreprises de l’avia- 
tion ennemie. Au contraire, un État dont les défenses anti- 
aériennes ont été soigneusement préparées en temps de paix, 
pourra encore continuer la lutte en gardant ses chances de 
succès, bien que la bataille aérienne ait été perdue. Si la défense 
anti-aérienne n’est pas organisée, la perte de la batailleaérienne 
équivaudra sans doute à la perte de la guerre. 


* 
* * 


Plaçons-nous dans un autre cas. La concentration a pu 
s'effectuer des deux côtés, les premières batailles ont été indé- 
cises et ont abouti à un équilibre relatif sur un front stabilisé. 
L’aviation conservera une partie de ses missions sur les moyens 
de transport, mais elle reportera son effort sur la production 
des usines qui travaillent pour la défense nationale. Puisque 
la guerre s’annonce comme longue, la production industrielle 
va prendre une grande importance; il est logique de chercher 
à la paralyser surtout dans la période critique de la mise en 
marche de fabrications nouvelles. 

Dans ce domaine, l’aviation agira par ses effets matériels 
et par son action morale. 

Dans l’ordre des résultats matériels, l’aviation ennemie 
cherchera à appliquer strictement la théorie du coup de poi- 
gnard sur le point sensible, qui donne de grands rendements 
de destruction aux moindres frais. Il n’est pas intéressant 
pour elle de jeter au hasard des bombes sur une région indus- 
trielle; on n’obtiendra que des rendements infimes en attei- 
gnant au petit bonheur des ateliers. À quoi sert-il de mettre 
hors de service un haut fourneau ou vingt machines-outils, 
quand dans la région même, cinquante autres hauts fourneaux 
ou mille autres machines-outils continuent de fonctionner? Il 
est d’un rendement bien meilleur de frapper la centrale d’éner- 
gie qui fait fonctionner un grand nombre de hauts fourneaux, 
ou un grand nombre de machines-outils, car on provoque 
ainsi l’arrêt immédiat de tout un ensemble industriel. 

Un deuxième moyen de gêner la production qu’emploiera 
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certainement l’aviation ennemie sera le moyen moral. A l’aide 
de moyens relativement réduits, c’est-à-dire d’un tout petit 
nombre d’avions emportant beaucoup d’essence et quelques 
bombes de petit calibre, on pourra maintenir en alerte et 
gêner la production de toute une région industrielle. L'état 
d’alerte pourra être maintenu pendant de longues heures, 
entretenu par le jet de quelques bombes et par la présence 
permanente d’un avion au-dessus de la région; il en résultera 
chez le personnel une tension nerveuse et une fatigue qui dimi- 
nueront sensiblement le travail produit et sa qualité. 

Les enseignements de la Grande Guerre sont probants à cet 
égard. 


Du 10 septembre 1916 au 6 novembre 1918, la Sarre a été alertée 
29 fois. Il en résulta une interruption du travail d'environ 42 heures, 
ce qui pour 5 000 ouvriers aboutit à un déficit de 210 000 heures. Cet 
exemple montre nettement l’amoindrissement de la production que 
peut causer, non seulement l’attaque aérienne elle-même, mais encore 
sa simple menace!. 

Le préjudice causé au travail par les attaques aériennes se traduira 
surtout naturellement par une diminution de la production industrielle 
qui se fera d’autant plus sentir qu’on aura moins préparé la protection 
antiaérienne. La Grande Guerre en a apporté la preuve, bien que le 
développement de l’arme aérienne ne fût encore qu’à ses débuts. De 
source anglaise, nous savons que la production de fer du district de 
Cleveland, par suite des attaques aériennes qui se produisirent en 
treize semaines différentes de l’année 1916, diminua de 300 000 tonnes, 
soit un sixième de la production annuelle. Le rapport établi à ce sujet 
déclare : « Dans quelques industries de guerre, on a observé que, dans 
les jours qui suivent les attaques aériennes, les ouvriers habiles chargés 
de travaux de précision faisaient plus de fautes que d’habitude, que 
la qualité du travail produit était plus faible et que les attaques 
aériennes rendaient impossible une production régulière?. » 


Du côté allemand, un témoignage caractéristique est donné 
par un télégramme daté du 18 novembre 1916, adressé par 
l’Union des Aciéries de Düsseldorf à la Direction suprême de 
guerre, pour demander un renforcement de la défense anti- 
aérienne, fondé sur les raisons suivantes : 


1. Die Luftwacht, août 1928. Major Grosskreuz et Korvettenkapitän Meine : 
« Défense contre avions et protection aérienne du territoire pendant la Grande 
Guerre ». 

2. Dr. Krohne, Le danger aérien et les possibilités de la défense aérienne de 
l'Allemagne. 
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Dans la séance de ce jour, il a été question des troubles sérieux appor- 
tés par les attaques d’avions aux aciéries qui sont situées près de la 
frontière occidentale. Les réductions continuelles du travail de nuit, 
causées par ces attaques ne causent pas seulement une réduction de la 
production de l’acier d’environ 30 p. 100, mais font craindre encore 
une prochaine interruption totale du travail de nuit!. 


Les dégâts matériels causés par les avions à l’industrie et 
la réduction de la production due à la simple menace des 
attaques aériennes peuvent troubler gravement la production; 
il est important qu’on y réfléchisse. 


* 
* * 


Dans tous les cas, l’aviation pourra chercher à frapper le 
moral des populations. Elle le fera, comme pour les attaques 
sur l’industrie, soit en cherchant à frapper des coups de ter- 
reur, soit en usant les nerfs des habitants, maintenus en état 


d'alerte perpétuelle. 
Voici ce qu'écrit à ce sujet Rees Jenkins : 


D’après des observations personnelles, je dirai, par exemple, que le 
résultat des raids d’avions sur Londres fut que le moral de l’East End 
baissait visiblement à la fin de chaque période de lune. Beaucoup de 
rues et de maisons étaient désertes depuis le soir jusqu’au matin; leurs 
habitants occupaient des tunnels de la Tamise et leurs escaliers. La 
seule conversation portait sur la possibilité d’un raid de nuit. Il n’est 
pas surprenant qu’il y ait eu une répercussion importante sur le travail 
industriel de ces contrées ?. 


En cas d'attaques aériennes montées par moyens combinés, 
il faut toujours craindre les paniques, auxquelles sont sujettes 
les foules. Comme l'écrit le général Douhet, à propos des 
résultats de la catastrophe de Hambourg : 


Ce qui est advenu à Hambourg démontre expérimentalement — 
c’est une preuve positive — que si (aux exercices aériens de 1928) 
Londres avait été attaquée en réalité, comme elle l’a été par feinte, 
la grande métropole eût été détruite. Pour cela il n’était pas néces- 
saire de la submerger par les gaz, il eût suffi de frapper quelques zones. 
Plus que l'effet matériel agit l'effet moral. Les morts gisent, ce sont les 


1. Die Luftwacht, août 1928. Ibid. 
2. Journal of the Royal United Service Institution, août 1927 : « Aspects civils 
de la défense aérienne. » 
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vivants qui déterminent la confusion et le désordre. Comment arrêter 
la panique :?... 

Cet effet moral, cette action psychologique sur la popula- 
tion civile ont une importance considérable : on ne saurait 
trop y porter attention. La paix peut cesser brusquement, 
sans même qu'il y ait eu de période de tension politique. 
Sommes-nous prêts, aujourd’hui, à voir surgir des avions 
ennemis, portant une ou deux tonnes de charge utile, ou plus 
encore, qui dès le premier jour des hostilités bouleverseront nos 
terrains d’aviation, paralysant ainsi pour un temps l’arme 
aérienne, qui attaqueront nos transports de concentration, 
qui frapperont à la tête, au siège du gouvernement et au com- 
mandement des armées, qui feront flamber Paris, Lyon, 
Rouen, Lille, Nancy, Reims et Troyes, en les inondant en plus 
de gaz vésicants et de bombes explosives, qui débarqueront 
leurs équipages pour donner ici‘et là les coups de poignard 
destinés, suivant un plan savamment préparé, à paralyser le 
pays? Parmi toutes ces expéditions agressives, un certain 
nombre est destiné à réussir; à la nouvelle de ces épreuves, 
des dégâts matériels, des dommages moraux qu'elles com- 
portent, pourrons-nous conserver intacts notre moral et nos 
résolutions de continuer la lutte, si même nos moyens de com- 
bat dispersés ou réduits nous le permettent encore? 

Il semble qu'aujourd'hui la population ignore tout des dan- 
gers qui la menacent. Aux premières mauvaises nouvelles, 
elle aura tendance à exagérer le péril et à croire dès le début 
que tout est perdu. Il faut être honnête; il faut regarder le 
danger avec calme et le faire connaître. Un homme prévenu 

en vaut deux, dit la sagesse populaire. On peut ajouter la 
contre-partie : un homme surpris n’est plus que la moilié d’un 
homme. Si le danger est connu, au moins pourra-t-on préparer 
les défenses utiles. 


On peut conclure de tout ceci que l'effet maximum sera 
obtenu par des attaques combinées, employant simultanément 
tous les moyens d’action de l’aviation suivant un plan métho- 
dique. 


1. Rivisla Aeronautica, septembre 1928, général Douhet : « Chasse, combat et 
bataille. » 
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Imaginons une grande agglomération industrielle en plein 
travail. Une attaque d’avions ennemis réussit à bouleverser 
les grands réservoirs d'eaux. D’autres attaques sèment des 
bombes incendiaires, des bombes explosives et des bombes 
à gaz. Enfin, une dernière attaque sur les centrales électriques 
prive la ville de lumière et d’énergie. Des incendies, pas d’eau 
pour les éteindre, des explosifs et des gaz pour entraver les 
travaux de secours, plus de lumière; une opération de ce genre 
doit obtenir un rendement considérable. 

On peut même concevoir des attaques d'avions en vol combi- 
nées avec des attaques de détachements déposés à terre. Les 
premières forcent la population à s’abriter, pendant que les 
secondes peuvent opérer rapidement leurs destructions, en 
sécurité relative, avec l’appui du feu des avions restés en l’air; 
ceux-ci bombardent le voisinage pour empêcher l’action 
éventuelle des secours et pour maintenir la population terrée. 

Il est vain de discuter pour savoir quel est le moyen d’action 
le plus efficace de l’aviation. Le meilleur rendement sera 
obtenu par l’action simultanée des différents moyens, appli- 
qués à différents points sensibles d’une même région pour se 
renforcer mutuellement. Ainsi les différentes actions, multi- 
pliées l’une par l’autre, atteindront l'efficacité maximum. 


*k 
* * 





Une première conclusion de l’étude des objectifs, c’est 
que les points sensibles du pays sont en nombre considérable. 
On peut les classer en plusieurs catégories : gouvernement et 
commandement, villes, transports, industrie et commerce. 
Dans chacune de ces catégories, les points sensibles ont un 
ordre d'urgence. Chacune de ces catégories a d’ailleurs un 
ordre d'urgence par rapport aux autres catégories, et tous 
ces ordres d'urgence varient avec la situation stratégique; 
en particulier, comme nous l’avons vu, ils ne sont pas les 
mêmes au début d’un conflit et au cours d’une guerre longue. 


Une deuxième conclusion, c’est qu’il y a un danger aérien 
qui doit être étudié dans son ensemble. I1 faut protéger les 
points sensibles d’une région dont le fonctionnement sert 
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à combattre l’un ou l’autre des moyens d’action de l’aviation : 
par exemple, les centrales électriques, sources d'énergie et 
de lumière, les réservoirs d’eau, moyens de combattre les 
incendies et les gaz, etc. Mais cela ne suffit pas, et il faut aussi, 
dans les mesures de défense, prévoir pour chaque point sen- 
sible la parade simultanée des différents moyens d’action 
tes avions. Une attaque aérienne se dirige sur un point sen- 
sible : que porte-t-elle dans ses flancs : le feu, les gaz, les 
explosifs, des mitrailleuses ou des détachements armés? Nul 
ne le sait, et quand on le saura, il sera trop tard. Tout ce que 
l'on sait, c’est que le péril vient par l’air. L'avion est ici le 
facteur essentiel; le danger est bien le danger aérien. Le 
danger aérien a de multiples formes, c’est un des avantages 
essentiels de l’attaque. La défense antiaérienne doit parer 
simultanément toutes les formes du danger aérien : c’est 
une des plus grandes difficultés de la défense. Mais c’est une 
erreur d'étudier seulement une des faces du problème et de 
chercher par exemple la parade du danger aéro-chimique, 
en négligeant les autres moyens d'action de l’aviation. 


IV 


LES ATTAQUES AÉRIENNES DANS LE PASSÉ. 
QUELQUES OPINIONS SUR LEUR AVENIR 


Voici quelques renseignements sur les attaques aériennes 
de la Grande Guerre. | 

Paris a été survolé, de 1914 à 1917, par 2zeppelins et 13 avions. 
En 1918, Paris a supporté trente attaques aériennes, au cours 
desquelles « 483 avions allemands ont attaqué Paris. Sur ce 
nombre, 13 furent abattus, 37 seulement réussirent à sur- 
voler la ville et jetèrent 12 tonnes de bombest ». La dernière 
attaque aérienne sur Paris a eu lieu dans la nuit du 15 au 
16 septembre 1918. 


Les dirigeables firent leur apparition le 21 mars 1915, revinrent 
trois fois en quatre jours, puis, dix mois après, le 29 janvier 1916; 


1. D’après « Ce que peuvent les avions modernes », lieutenant-colonel de l’avia- 
tion autrichienne Eyb : extrait de Luftflotten, numéro spécial des Mililärwis- 
senschaftliche Mitteilungen de juillet-octobre 1928. 
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ils firent ce soir-là 26 victimes. Les attaques par aéroplanes se multi. Les Z 
plièrent au moment où les Allemands conduisirent leur dernière atta- de 19 
que à partir de mars 1918. Le 30 janvier, ils avaient tué 45 Parisiens, re K 
13 le 8 mars, 34 le 11. A la station du métropolitain « Bolivar », au à Gaï 
cours d’une panique, 66 personnes périrent étouffées. Le 23 mars, pase, 
tombait, quai de Seine, le premier obus lancé par les pièces à longue jour 
portée... Le nombre total des Parisiens tués par les bombardements est Lond 
de 522, dont 266 par les attaques aériennes et 256 par le canon:.. la ca 
: 3° K 
En dehors de Paris, Dunkerque fut une des villes les plus pers 
attaquées par les avions ennemis. Dunkerque a subi 175 pont 
attaques d’avions, qui ont lancé contre elle 5 022 bombes. dan 
Grâce à la construction et à l’aménagement des abris, les ve 
pertes n'ont pas été aussi sévères qu’elles auraient pu l'être : ae 
dans la population civile, il y eut 196 tués et 269 blessés ; parmi sire 
les troupes il y eut 248 tués et 613 blessés. Il est juste de I 
dire que la population civile avait quitté en partie la ville [ 
et ne comprenait plus que le quart environ de la population dor 
du temps de paix?. bol 
Londres a été attaquée de nombreuses fois par la voie des ay. 
airs. " 
bo 
Les raids d’avions de 1914 à 1915 furent négligeables comme m' 
opérations militaires. A la fin de 1916, la menace aérienne devint dé 
sérieuse. La chute de Mathy, le meilleur conducteur de Zeppelins, à pl 
Potter’s bar en octobre 1916, marqua la dernière fois où un aéronef put m 
approcher de Londres. Les raids d’avions journaliers commencèrent 
pendant l’été de 1917 : il y eut à cette époque deux raids bien réussis. la 
Les raids de jour cessèrent complètement après deux échecs : un sur a 
Southend, l’autre sur Ramsgate. La dernière phase était ouverte. Ce le 
fut la phase des raids de nuit, auxquels il apparut tout d’abord qu’on a 
ne pouvait répondre. Cependant, en mai 1918, les perfectionnements | 
dans le tir, les projecteurs, les ballons de barrage, les transmissions et } 
surtout les patrouilles de chasse de nuit avec coopération au sol, suf- : 


firent à faire cesser les raids sur Londres, en infligeant de lourdes pertes 
aux assaillants... Après le mois de mai 1918, il n’y eut plus aucune 
attaque aérienne sur Londres, et Paris fut encore bombardée 16 fois. 










1. Dubech et d’Espezel, Histoire de Paris. 

2. Voir Dunkerque pendant la guerre, par Albert Chapelle. Il est intéressant 
de noter qu’en plus des attaques aériennes, Dunkerque a été attaqué par le 
canon (445 coups de 380 mm.) et par des torpilleurs (4 attaques avec un total 
de 1 360 coups). Cependant les pertes causées par l’aviation se montent à plus 
de 75 p. 100 des pertes totales supportées par la population. 

3. Journal of the Royal United Service Institution, février 1927. Général 
Ashmore : « Défense contre avions. » 
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Les Zeppelins furent abattus au moyen d’obus incendiaires dans l'hiver 
de 1916. Qui prit leur place? Ce fut une escadrille de bombardiers, la 
{re Kampfgeschwader allemande, transportée de Macédoine et d'Italie 
à Gand, et réorganisée comme 3° Kampfgeschwader. De Gand comme 
base, cette escadrille commença ses opérations avec trois raids de 
jour sur l’Angleterre. Le premier raid fit demi-tour avant d'atteindre 
Londres et bombarda Folkestone; le second et le troisième trouvèrent 
la capitale. Elle entreprit ensuite des raids de nuit. La qualité de la 
3e Kampfgeschwader déclina rapidement à partir du début, tant en 
personnel qu’en matériel. L'avion Gotha, Mark IV, n’était pas d’une 
bonne construction, sa vitesse et son plafond étaient insuffisants. Pen- 
dant l’hiver de 1917-1918 l’avion géant multimoteur apparut pour la 
première fois sur l’Angleterre; il prouva sa supériorité sur le Gotha... 
Le plus grand nombre d’avions que la 3° Kampfgeschwader ait jamais 
envoyé à la fois sur Londres est de 32. Sur ce total, 13 appareils réus- 
sirent à bombarder la capitale : ce fut le 19 mars 1918. 


D’après le commandant en retraite von Bülow : 


La 3° Kampfgeschwader exécuta 22 attaques sur le territoire anglais, 
dont 11 avec des avions géants. 323 avions réussirent à lancer leurs 
bombes; cela représente un pourcentage de 82,34 p. 100 des avions 
ayant pris le départ. Le poids total des bombes jetées atteignit près 
de 12 tonnes. Parmi ces bombes, se trouvaient plus de 6 tonnes de 
bombes incendiaires, mais ce n’était pas encore des bombes légères 
modernes, chargées de phosphore blanc. Au cours des combats qui se 
déroulèrent les Allemands perdirent 24 avions du fait de l’ennemi, 
plus 2 avions de l’escadrille d'avions géants n° 501. D’après des docu- 
ments anglais, la défense aérienne britannique perdit 6 avions ?. 

Au cours de plus d’une centaine de raids d’aéronefs et d’avions sur 
la Grande-Bretagne, au cours de la dernière guerre, l’aviation allemande 
a laissé tomber près de 9 000 bombes d’un poids total de 280 tonnes sur 
le sol anglais. Comme résultats, 1 413 personnes ont été tuées et 3 408 
autres blessées ; Londres a eu pour elle seule plus de la moitié des pertes. 
Pour défendre Londres, on employait 14 escadrilles, 10 sections de 
ballons de barrage, 370 projecteurs, 180 canons et à peu près 
30 000 hommes. 


Citons encore un bombardement français sur Carlsruhe, 
exécuté le 22 juin 1916; d’après des renseignements de source 
allemande, il y eut 120 morts et 146 blessés dans la popula- 


1. Journal of the Royal United Service Institution, janvier 1928. Rees Jenkins : 
« Aspects civils de la défense aérienne. » 

2. D’après Franz Carl Endres, La Guerre des gaz (traduit de l’allemand par 
Raymond Henry), Albin Michel, éditeur. 

3. Journal of the Royal United Service Institution, novembre 1927. Flight 
lieutenant W. T. S. Williams : « Manœuvres aériennes de 1927. » 

Voir aussi le Temps, 7 juin 1928. « Le danger aérien. » 
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tion civilet. Enfin, d’après Hans Bayer’, les attaques aériennes 
sur le territoire allemand auraient tué 2 500 personnes et 
causé 25 millions de marks de pertes aux biens, sans compter 
le manque à produire qui a été le résultat de nombreuses 
interruptions du travail. 

Tous ces résultats obtenus pendant la guerre seraient sans 


doute surpassés aujourd’hui, car l’aviation est devenue plus 
puissante qu’en 1918. 


«" 

Aussi la plupart des nations attachent aujourd’hui une 
importance considérable aux moyens d’attaque par la voie 

des airs; elles se préoccupent des différentes formes du danger 
aérien et de l’augmentation de puissance de l’aviation. 

La Russie est au premier rang des nations qui se préoccu- 
pent d’organiser la guerre chimique. Elle a installé au nord de 
la mer Caspienne une station militaire chimique et bactério- 
logique, pour faire des expériences avec des bombes chargées 
de gaz toxiques ou de bactéries. Vorochiloff, commissaire 
du peuple pour l’armée, a déclaré « que l’Union des Répu- 
bliques socialistes soviétiques possède des avions d’une 
conception toute nouvelle, et des gaz toxiques les plus fou- 
droyants# ». D'autre part, l’'U. R. S. S. s’occupe très active- 
ment, et d’une façon suivie, de toutes les questions se ratta- 
chant à la guerre aérochimique. Les soviets sont secondés 
dans cette tâche par les aviateurs, chimistes et techniciens 
spécialistes du Reich. En 1924, avec l’appui du gouverne- 
ment des soviets, il a été créé une société des amis de la défense 
nationale, qui s’attache tout particulièrement et d’une façon 
méticuleuse, à tout ce qui touche le problème de la guerre 
aérochimique. En 1925, le coadjuteur du commissaire du 
peuple pour les affaires militaires, Frunse, déclarait déjà que 
la fabrication des gaz de combat prenait une bonne tournure 
et progressait sensiblement. En janvier 1926, on a décidé, 
afin de coordonner les efforts faits dans cette branche, de 

1. Die Luftwacht, mai à novembre 1929, Grosskreuz et Meine : « Défense contre 
avions et protection aérienne du territoire pendant la Grande Guerre. » 


2. Wissen und Wehr de décembre 1928 : « Défense antiaérienne passive. » 
3. Le Wita, Autour de la Guerre chimique, p. 40. 
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fonder un grand syndicat de chimie (Glawchim), qui a pour 
but de grouper les différents qui travaillent actuellement 
sans méthode, et avec des moyens financiers réduits!. « Non 
contents de poursuivre des études théoriques sur ces questions, 
les Soviets ont procédé à des essais pratiques d’attaques 
de gaz sur les populations. 

Le programme des derniers exercices militaires comportait une 
attaque par les gaz de la ville de Kiew. Toute la population fut mobi- 
lisée dans ce dessein. Au début de l’attaque, la population courut aux 
différents abris déjà désignés, et dans lesquels se trouvaient les moyens 
de protection nécessaires. Dans la partie de la cité soumise aux atta- 
ques par les gaz, on produisit une couche de fumée articielle pour 
empêcher l’action et l’identification du sol par les avions ennemis; le 
détachement des pompiers dispersa dans l’air un gaz neutralisant. 
Les rues de la cité étaient parcourues d’équipes de femmes, spécialisées 
pour secourir les blessés par les gaz. Toute la population a exécuté 
les opérations preschites pour la défense contre les gaz?. 


Un autre essai eut lieu le 2 juin 1928 à Leningrad. Des 
masques avaient été distribués à la population civile, qui 
devait, dès le début de l’attaque, gagner les abris à gaz. 
L'ennemi devait lancer des bombes contenant un gaz inof- 
fensif, mais ayant une légère odeur. La police, la Croix-Rouge 
et les pompiers étaient, mobilisés. « Un combat aérien se 
déroula hors les murs, mais l’ennemi apparut quand même et 
bombarda les usines Poutiloff et d’autres usines et couvrit de 
gaz une bonne partie de la villeÿ. » Enfin d’autres essais encore 
ont eu lieu à Odessa, en lançant sur la ville un gaz irritant 
et sans danger“. 

En Pologne, des essais de la même nature ont eu lieu à 
Varsovie à l’aide d’un gaz légèrement irritant, mais inoffensif. 
Il semble qu’à cet essai, la population ait été prise de panique 
et se soit réfugiée dans les maisonsÿ. 

En Angleterre, on procède tous les ans à des manœuvres 
aériennes, où un parti est chargé d’attaquer Londres et l’autre 
parti de le défendre. En 1927, 105 raids furent essayés sur 

1. Le Wita, Autour de la Guerre chimique, p. 51. 

2. Rivista Militare italiana. Traduction d’un article du colonel roumain 
Popescu : « La protection de la population contre les gaz toxiques. » 

3. Les Ailes du 5 juillet 1928. 


4. Franz Carl Endres, La Guerre des gaz, p. 131. 
5. Ibid. 
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Londres et bien que la défense fût prévenue, la majorité des 
attaques aurait atteint ses objectifs. En 1928, au cours des 


manœuvres aériennes, l'attaque aurait pu envoyer 200 tonnes 
de bombes sur ses objectifs. 


Les États-Unis d'Amérique attachent une importance 
considérable au danger chimique. L’American chemical 
Warfare Service groupe 500 officiers et 1 500 hommes à l’ar- 
senal d’Edgewood, qui est « un arsenal chimique, vaste comme 
une cité, dans lequel est concentrée l’organisation entière du 
service chimique de guerre! ». 


La plupart des États tiennent à se garantir contre les sur- 
prises possibles du péril chimique. 


Un pays qui réaliserait certaines découvertes, écrit le major Lefe- 
bure*, et disposerait de certains moyens de production, pourrait 
parfaitement répéter la surprise allemande de 1915 (il s’agit ici de 
l’attaque allemande au Nord d’Ypres en avril 1915), avec des résultats 
décisifs cette fois. 

Ce qui est ‘particulièrement à craindre dans d'éventuels conflits, 
écrit M. Le Wita’, ce ne sont pas les gaz connus, mais les surprises de 
gaz nouveaux contre les effets desquels les masques existants risque- 
raient de perdre toute efficacité. 

La grande importance des mesures à prendre (pour se défendre 
contre les gaz), a déclaré en 1920 le sous-secrétaire d’État à la guerre 
devant le Parlement britannique, découle du fait que la préparation 
de l'emploi offensif des gaz peut être faite en temps de paix dans le plus 
grand secret, et avoir des résultats extrêmement importants et même 
absolument décisifs dans les premiers moments d’une guerre. 


Ces craintes ne sont nullement exagérées. Si on croit le 
Dr Hanslian 


La guerre chimique des gaz offrira aux nations les plus cultivées, 
au sens technique et scientifique du mot, une arme supérieure qui, 
comme telle, confiera aux peuples les plus habiles à la manier une supé- 
riorité mondiale, voire l'empire du monde. 


Cette phrase de La Guerre chimique, qui a d’ailleurs disparu 
de la deuxième édition, est lourde de menaces. Devant une 
attaque scientifique, avec des gaz nouveaux préparés en secret, 


1. Rivista militare italiana. Traduction d’un article du colonel roumain Popescu 
sur « la protection des populations civiles contre les gaz toxiques ». 

2. L’énigme du Rhin. La stratégie chimique en temps de paix et en temps de 
guerre. 

3. Autour de la Guerre chimique. « Comment éviter ce fléau? » 
4. Cité par le colonel Bloch, La guerre chimique. 
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aurons-nous la possibilité et le temps de venir à la parade? 

Un autre danger qui a été étudié spécialement est celui qui 
menace la concentration des troupes. Un auteur russe, 
Vuisotscki, a traité cette question en détail, en examinant les 
résultats auxquels peut atteindre l’aviation de bombarde- 
ment attaquant le réseau ferré et le réseau routier!. Dans les 
pays qui ont un réseau ferré peu développé, les plans de 
concentration peuvent être complètement bouleversés par 
l'aviation ennemie, qui avec des moyens relativement faibles 
pourra paralyser le mouvement des trains. L'auteur étudie le 
cas de la Pologne mobilisant contre l’Allemagne. La Pologne 
est obligée de faire passer ses trains de concentration par les 
nœuds de voie ferrée suivants : Varsovie (capacité de 150 trains 
par jour), Demblin (40 trains), Lublin (70 trains), Rava- 
Rusca (60 trains), Leopol (170 trains), soit au total 490 trains 
par jour. Il suffira aux Allemands de bombarder ces 5 nœuds 
par 150 ou 200 avions, pour paralyser complètement et pour 
un temps assez long toute la concentration polonaise. La Rou- 
manie a une situation plus défavorable encore; elle est plus 
pauvre en voies ferrées que la Pologne; un adversaire éventuel 
n'aurait à bombarder que les centres de voies ferrées de Des, 
Feliura, Vintu De Jos et Kraiova. La France beaucoup plus 
riche en voies ferrées a une situation plus favorable; cepen- 
dant l’auteur remarque que l'attaque de 15 nœuds de voies 
ferrées sur la ligne Amiens, Laon, Reims, Châlons, Dijon, 
apporterait des troubles graves à la concentration. L'auteur 
conclut que les pays de petite étendue, susceptibles d’être 
attaqués par l'aviation ennemie dans tout leur territoire, 
doivent nécessairement posséder une aviation très forte, 
s'ils ne veulent pas courir le risque de ne pouvoir terminer la 
concentration des armées. « Quand la flotte aérienne d’un pays 
n'a pas la maîtrise de l’air absolue, tout plan de concentra- 
tion est nécessairement voué à l’insuccès, si dans son élabo- 
ration on n’a pas fait état de l’action possible de l’aviation 
ennemie ». Ainsi le danger aérien impose pour chaque État, 
non seulement, comme l’a dit le général Douhet, «une revision 
de l’échelle des valeurs des trois forces armées (armée, marine 
et air) », mais il impose encore des dispositifs nouveaux pour 


1. « Flotte aérienne et voies ferrées. » Voina i Revolutzia, Moscou, 1928. 
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toutes les opérations de guerre anciennes, et pour une des 
opérations essentielles, la concentration. 

Le colonel finlandais von Kraemer, étudiant également 
l’action de l’aviation sur les transports de concentration, écrit : 

Si l’ennemi peut réussir à détruire des stations de chemin de fer et 
intercepte le trafic sur une ligne ou sur une partie de ligne, ce fait, au 
cas d’un État comme la Finlande, serait d’une importance décisive 
pour l’issue du conflit, étant donné que la Finlande ne dispose que de 
peu de voies ferrées conduisant aux frontières!. 


Les nations s'inquiètent aussi de la puissance croissante de 
l'aviation. Le Dr Lepsius annonce que, dès aujourd’hui, les 
types d'avions les plus puissants peuvent porter 3 ou 4 tonnes 
à des distances de 1 000 à 1 200 kilomètres en ligne droite 
(rayon d’action 600 km.). Demain le Superwal Dornier 
portera 7 tonnes de charge utile dans un rayon d’action de 
500 kilomètres. Après-demain, il faudra compter sur des 
charges utiles de 25 tonnes. Citons encore le jugement carac- 
téristique du major Dening. 

On peut supposer à bon droit qu’en cas de guerre aucune nation ne 
pourra disposer de plus de 2 500 avions, qui pourront être ainsi répartis: 
30 p. 100 de chasse, 5 à 10 p. 100 de reconnaissance et 60 p. 100 de 
bombardement. Cela fait environ pour le bombardement 1 500 avions. 
On pourra, même en tenant compte des pertes éventuelles, verser 
journellement 1 500 tonnes d’explosifs. Cette quantité est à peu près 
égale au double des bombes jetées par les avions anglais pendant tout 


le conflit mondial (800 tonnes). Ces chiffres parlent d'eux-mêmes un 
langage fort clair’... 


A l'appui de cette thèse, le ministre de l’Air britannique 
a déclaré en 1925 au Parlement : 


Tandis que dans la dernière guerre environ 300 tonnes de bombes 
ont été lancées sur ce pays par les Allemands,:les forces aériennes 
d'aujourd'hui pourraient laisser tomber à peu près le même poids 
dans les premières 24 heures de la guerre et pourraient continuer cette 
cadence d’attaque indéfiniment. 


Pour certains pays, le bouleversement dû au danger aérien 
est considérable. Le secrétaire d’État de l’Air britannique 


1. D’après die Luftwacht, janvier 1927. 

2. Militär-Wochenblatt du 25 décembre 1927 : « Les gaz sur l’Allemagne. » 

3. Le major Dening, cité dans la Luftwacht de décembre 1927 par von Giesler : 
« L’inutilité de la défense nationale sans la défense aérienne. » 

4. Journal of the Royal United Service Institution, novembre 1927. Lieutenant 
W. T.S. Williams : « Manœuvres aériennes 1927. » 
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a dit « qu’entrée dans la guerre comme puissance insulaire 
et invulnérable à l’invasion, la Grande-Bretagne en est sortie 
avec sa capitale ouverte aux attaques aériennes ». Le Baro- 
net of Halsburry va plus loin : 


On peut ajouter avec une certitude absolue, a-t-il dit, qu’une guerre 
future commencera par une attaque par les gaz, portant sur des ter- 
ritoires très étendus. Les centres de la population, les centres industriels 
et commerciaux, les nœuds de chemins de fer seront naturellement les 
premiers objectifs choisis. L’Angleterre n’est plus une île. I1 faut 
immédiatement prendre des mesures permettant de prévenir le danger 
nouveau qui menace l’Empire; sinon il sera trop tard. 


Enfin le secrétaire d'État de l’Air britannique, parlant aux 
communes, au cours de la discussion du plan de défense aérienne 
de 1923, a dit : « La défense aérienne est probablement la plus 
vitale de toutes les formes de défense pour le moment présent. » 
Étudiant en détail la défense de Londres, le général italien 
G. Douhet, dans un remarquable article publié en 1927, 
arrive à cette conclusion que par suite de circonstances 
défavorables et en particulier de la proximité de la mer, 
Londres et tout le sud de l’Angleterre sont indéfendables 
contre des attaques aériennes parties du continent. Pour 
défendre Londres, l’Angleterre n’aurait d’autre moyen que 
d'abattre la puissance aérienne de ses adversaires éventuels : 
moyen qui comporte certains aléas. 

Ainsi, la menace aérienne est en voie de bouleverser une 
politique plusieurs fois séculaire de l’Angleterre. L’Angle- 
terre n’est plus une île! La défense aérienne est la forme vitale 
des défenses de l’Empire! Pour qui connaît la confiance 
, mise par l’Angleterre dans la marine, le senior Service, pour 
qui sait combien les Anglais ont horreur d’appliquer des 
systèmes tout faits, et combien ils préfèrent procéder par 
mises au point et ajustements successifs, dans le cadre d’une 
tradition séculaire, les indices des effets causés dans les 
esprits britanniques par la menace aérienne sont singulière- 
ment troublants : ils ne tendent à rien de moins qu’à réformer 
de fond en comble les bases de la politique anglaise, de celle 


1. Journal oj the Royal United Service Institution de novembre 1927. Lieu- 
tenant W. T. S. Williams : « Manœuvres aériennes de 1927. » 
2. Technica e politica, août 1927 : « L’Angleterre et la défense aérienne. » 
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qui recherche la maîtrise de la mer et l’alliance de la deuxième 
puissance du continent, et qui depuis trois cents ans a fait la 
grandeur de l'Empire. Il nous souvient d’avoir entendu M. Ro- 
bert Pinot dire un jour par boutade que les Anglais ne reclas- 
saient leurs idées que tous les deux ou trois cents ans. Il 
semble qu'aujourd'hui l'Angleterre a conscience ‘que les 
temps sont révolus de la politique traditionnelle, et que, 
bien qu'il soit pénible de renoncer aux idées anciennes, il 
va falloir adopter des critériums nouveaux. Les craintes fon- 
dées sur le danger aérien sont donc considérables, pour amener 
des changements aussi profonds dans les esprits. 


V 


LES CARACTÈRES GÉNÉRAUX DU DANGER AÉRIEN 


L'étude sommaire que nous venons de faire va nous per- 
mettre de déterminer les caractères généraux du danger aérien. 

Un premier caractère tient aux qualités de l’avion, véhi- 
cule de l’attaque. Les attaques aériennes peuvent pénétrer 
avec de grandes vitesses dans l’intérieur du pays; elles peuvent 
frapper instantanément des coups d’autant plus redoutables 
qu'ils bénéficieront d’un effet de surprise. Au début des hosti- 
lités, un pareil effet est à craindre tout particulièrement, car 
il fera passer brusquement toute la population civile sur le 
front de guerre, malgré toutes les troupes de l’armée de 
terre, malgré tous les obstacles et toutes les fortifications. 
Les forces aériennes peuvent agir aussi par leur simple 
menace, continuellement suspendue au-dessus des cités et 
de l’industrie. Cette menace réduira dans une importante 
mesure la vie du pays; augmentant sans cesse la tension ner- 
veuse de la population, elle entamera son moral et hâtera 
son usure. Les caractéristiques techniques des avions leur 
permettent dès aujourd’hui de porter sur toute l’étendue du 
territoire français leurs effets ou leur menace. 

Un deuxième caractère est donné par les différents engins 
d'agression transportés par les avions. Pris isolément, chacun 
de ces moyens est déjà très puissant. Combinés et agencés 
suivant un plan préétabli, ils se décupleront l’un l’autre et 
pourront obtenir des effets foudroyants, paralysant la vie 
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militaire ou la vie civile, ou en un mot la vie du pays, et le 
mettant d'emblée, comme entrée de jeu, en état d’infériorité 
dans des circonstances où toutes les forces vives doivent 
être employées à résister à l'ennemi. Ils peuvent obtenir des 
résultats terribles, peut-être même décisifs, surtout si aux 
moyens de destruction connus s’ajoute la surprise de procédés 
ou de gaz nouveaux. L'avion, maître du moyen de destruc- 
tion employé, est l’élément principal du danger; lorsqu'une 
attaque aérienne se produit, on sait seulement que le danger 
vient par la voie des airs, sans qu’on puisse en préciser la 
nature. Le danger aérien peut revêtir plusieurs formes, et 
toutes ces formes doivent être parées simultanément; sinon 
la défense peut toujours être tournée par l’attaque. 

Un troisième caractère tient au mode d'emploi des avions. 
Ceux-ci sont maîtres du point d'attaque choisi. Au moment 
où ils partent de leur terrain, ils sont libres d'attaquer ce 
qu'ils veulent. En admettant même que la défense puisse 
savoir à ce moment-là l’objectif de l’attaque, il est trop tard; 
il n'y aura au point attaqué que les moyens de défense qui 
s'y trouvent, on ne peut y amener aucune nouvelle défense 


ixe,. On peut amener des défenses aériennes mobiles, quoique 
ce soit assez difficile. Les avions ennemis ont la possibilité 
d'aitaquer toujours du fort au faible, et d'appliquer ainsi le 
vieux principe de l’économie des forces : comme la défense ne 
pourra jamais tout défendre, l’attaque peut toujours choisir 
un point d’attaque non défendu ou mal défendu, et exécuter 
des expéditions qui réussiront presque à coup sûr. 


Nous venons de définir le danger aérien; c’est un danger 
terrible suspendu sur nos têtes. Conduite par un esprit offensif, 
résolue à frapper des coups puissants, tant pour obtenir de 
grands résultats matériels que pour atteindre la volonté de 
l'adversaire, l’attaque aérienne ennemie peut obtenir des 
résultats importants, comme de reporter la bataille à l’inté- 
rieur du territoire national. Dans des circonstances favorables, 
elle peut même obtenir peut-être la décision, avant que l’armée 
de terre ait combattu et ait pu se réunir. 

Sans prendre parti dans les controverses engagées sur ce 
dernier point et en admettant le pire, nous croyons cependant 
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qu’on ne peut pas en conclure qu’il faut tout sacrifier à l’armée 
de l’air, en diminuant les armées de terre et de mer, et e 
confiant à l'aviation le soin de décider de l'issue du conflit, 
dans une sorte de combat en champ clos, analogue au combat 
des Horaces et des Curiaces. Même si on constitue une armée 
de l’air puissante, il faut malgré tout conserver des armées 
de terre et de mer, garanties en cas d’échec aérien, et instru- 
ments destinés à parfaire à terre une victoire aérienne. Le 
point de vue de l’attaque est d’ailleurs en dehors de notre sujet, 

Le point de vue de la défense nous occupe seul. Il suffit que 
le danger existe et que le risque soit mortel pour qu’on ait 
le devoir de chercher à le prévenir. D'ailleurs tout ce que nous 
avons dit ne s’applique qu'aux possibilités actuelles de l’avia- 
tion; l’avenir ne peut être deviné. Si on juge les progrès de 
l'avenir par ceux du passé immédiat, tout ce que nous avons 
dit sera très prochainement dépassé. Rayons d’action et 
tonnages multipliés par des coefficients inconnus, moyens 
d'agression nouveaux, modes d'emploi agencés pour produire 
des effets combinés plus puissants; dans cette progression 
constante, les défenses risquent d’être débordées. Le danger 


aérien ne saurait être surestimé; il est probable que tout ce 
que nous en avons dit est au-dessous de la vérité actuelle. 


À la fin de cette étude, cherchons à résumer les pensées qui 
viennent à l'esprit. 

Le danger aérien existe et nous n’y pouvons rien. Le risque 
aérien est mortel. On peut appliquer au danger aérien ce 
qu'a écrit le général Weygand du danger chimique : 

Là, comme partout, il est vain de s’indigner de ce qu’on ne peut 


empêcher, mais il serait coupable de ne pas faire tout ce qui est en 


notre pouvoir pour nous mettre en garde contre la terrible menace de 
la guerre chimique:. 


Que peut-on faire pour prévenir ce risque mortel? 

On peut d’abord opposer l’avion à l’avion. Des expéditions 
aériennes préventives chercheront à détruire dans ses bases 
l'aviation ennemie; d’autres expéditions engageront la bataille 
aérienne contre les forces ennemies qui auraient réussi à 


1. Préface de La Guerre chimique, du colonel Bloch. 
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prendre le départ; enfin, à proximité des objectifs impor- 
tants, des patrouilles d’avions attaqueront les avions ennemis. 
C’est là un mode de défense très puissant; il n’est malheureu- 
sement pas infaillible, et il est possible que les attaques 
aériennes ennemies réussissent à franchir les mailles de la 
défense constituée par notre aviation. 

Ïl faut prendre d’autres mesures et mettre en œuvre des 
moyens de défense attachés au sol : artillerie, projecteurs, 
ballons de barrage, etc., qui s’efforceront de gêner ou d’égarer 
l'aviation ennemie. Là encore, on ne peut pas garantir l’in- 
tégrité absolue du ciel national. 

Force est donc de prévoir que certaines attaques aériennes 
réussiront : on cherchera alors à limiter les dégâts. Pour cela, 
on dispose d’une série de moyens passifs : évacuation des 
populations des villes, construction d’abris, organisation des 
secours. On peut encore chercher à diminuer la vulnéra- 
bilité du pays par un aménagement judicieux, tendant à 
diminuer le nombre des points sensibles et à protéger effica- 
cement ceux qui ne peuvent être supprimés. 

En dehors de tous ces moyens de défense, une aviation 
offensive puissante, pouvant rendre coup pour coup et exé- 
cuter des représailles fera craindre à l'ennemi d’avoir à sup- 
porter à son tour tous les maux qu’il aurait le dessein de nous 
infiiger; la crainte des représailles sera peut-être l'argument 
qui pèsera le plus lourdement sur ses projets d'agression. 

L'ensemble de ces moyens de défense, sans pouvoir sup- 
primer le danger aérien, peut du moins diminuer le risque 
et lui retirer son caractère mortel. Il ne faut pas se dissimuler 
cependant que la défense antiaérienne du pays est une 
œuvre difficile; elle exige la coordination de multiples organes 
très différents; elle exige surtout une imagination sans cesse 
en éveil sous peine d’être sans cesse débordé par l'attaque; 
elle demande enfin des prévisions à longue échéance. 

Mais, puisque la parade est possible, il faut qu’elle soit 
organisée avec le plus grand soin malgré toutes les difficultés. 
C'est là une œuvre indispensable, car c’est tout l’avenir du 
Pays qui est en jeu. 


LIEUTENANT-COLONEL VAUTHIER 





LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


On m'avait dit que cette revue de M. Sacha Guitry était 
mauvaise. Qui cela : on? Quelques-unes de ces personnes qui 
font l’opinion à Paris, qui se tiennent au courant des nou- 
veautés, dînent en ville et s'expriment sans façon sur les 
spectacles qu'elles voient, les livres qu’elles lisent et les 
gens qu'elles fréquentent. Le public enfin, tout au moins 
ce public parisien et cultivé qui est le public de M. Sacha 
Guitry, celui dont la faveur compte plus que tout à ses yeux. 
J’allai donc entendre cette revue, redoutant une soirée per- 
due. Eh bien! je dois écrire que je ne me suis pas ennuyé 
et que j'ai trouvé en partie sévères les jugements d’une opi- 
nion à laquelle M. Sacha Guitry fait volontiers appel. Cette 
revue n’est pas si médiocre que l’affirmaient des gens de 
goût. Elle a un défaut : celui d’être, à peu près, de bout en 
bout un plaidoyer pour le théâtre et pour M. Sacha Guitry; 
mais il est quelques scènes qui échappent à cette influence, 
celle entre autres où nous apercevons Alain Gerbault sur son 
bateau chantant les délices de sa solitude. Mademoiselle 
Yvonne Printemps figure le garçon au visage inondé de 
lune, enivré d’être seul entre le ciel et l’eau, exhalant dans 
la nuit sa joie marine. On la voit, arc-boutée à l’arrière du 
bateau, la tête au vent, égrenant sa romance aux soufiles 
de la mer et de la nuit. Une voix d’une pureté inouïe confirme 
cette illusion d'’infini. Quelle charmante et rare interprète 
pliée à toutes les formes du talent, qui chante, joue avec 
une intelligence, une mesure, une grâce sans pareilles! Il est 
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encore une autre scène, la dernière de la revue, intitulée 
l'Occasion, qui est fine, plaisante, et atteste la délicatesse d'esprit 
des auteurs — car M. Albert Willemetz a signé la revue avec 
M. Sacha Guitry et il serait injuste de le frustrer des compli- 
ments qu’on accorde à ce spectacle. La première scène de 
Et vive le Théâtre! est également bien venue. Elle montre 
des bourgeois de 1830 recevant chez eux un ardent capitaine. 
Il raconte une bataille qui n’est pas celle d’Alger, mais celle 
d’Hernani. M. Boucot anime extraordinairement ce tableau : 
sa voix râblée, sa démarche élastique, la détente joyeuse de 
ses gestes ont fait de lui un acteur populaire avant qu’il n’ait 
gagné des adhésions plus raffinées. Pourtant il est demeuré 
pareil à lui-même, tel que nous l’applaudissions, tel qu'il 
m'amusait il y a vingt ans à la Gaîté-Montparnasse où 1] 
chanta ses premières « scies ». C’est un excellent comédien 
plein de feu et de mouvement. Ce prologue achevé, le rideau 
se relève sur les coulisses du théâtre de la Madeleine où nous 
voyons arriver en personne, en chair et en os comme on dit au 
cinéma, mademoiselle Yvonne Printemps et M. Sacha Guitry. 
À partir de cet instant le premier acte de la revue porte unique- 
ment sur des allusions à la vie théâtrale. Les auteurs montrent 
comment on accommode une opérette américaine, un jour de 
« générale ». Ils se moquent de l’indigence des textes, de la 
falsification des mélodies; et ils ont bien raison. Et puis ils 
nous mènent un jour de première dans un « théâtre d’art » et 
ils raillent les efforts de quelques théâtres que nous connais- 
sons, pour présenter des spectacles difficiles. Et ils ont tort. 
M. Sacha Guitry le sait bien : ces spectacles difficiles, si aisés 
à défigurer, ce furent ceux du Théâtre Libre et de l’'Œuvre 
il y a quarante ans, ce sont ceux aujourd’hui que représentent 
M. Louis Jouvet, M. Dullin, les Pitoeff, M. Gaston Baty, 
mademoiselle Falconetti, et l'Œuvre encore, et ce sont ces 
représentations-là, pour si inégales qu’elles soient, qui 
finalement honorent le théâtre et nous revanchent de bien 
des sottises, et de beaucoup de vulgarité. Il est trop facile 
de mettre les rieurs de son côté en montrant un théâtre dont 
les spectateurs veulent s'enfuir parce qu’ils ne comprennent 
rien à la pièce qu’ils entendent et que les ouvreuses enfer- 
ment de force dans leur loge. Cette satire n’est pas bonne, et 
15 Mai 1930. 7 
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puis elle n'est pas digne, elle n’est pas généreuse pour un 
écrivain qui vit du théâtre, qui l’aime et qui lui a donné si 
souvent les gages d’un talent remarquable. Et pour compléter 
ce tableau M. Sacha Guitry paraît en personne, avec un cha- 
peau gras, de longs cheveux, une redingote poussiéreuse. 
C'est le critique. Durant les premières représentations l’ou- 
vreuse qui accueillait cette entrée disait : « Ah! voilà M. Pierre 
Brisson! » M. Sacha Guitry croyait apporter là le dernier 
mot et le pius fin à une polémique sur laquelle nous revien- 
drons tout à l’heure. Tenons-nous en pour l'instant à cette 
représentation symbolique du Critique dans un personnage 
minable. Il y a eu des critiques pauvres et peu soignés, et 
Gustave Planche, le jour ou il a écrit son fameux article sur 
Adolphe, Gustave Planche avait déjeuné d’une tasse de thé, 
parce qu'il n'avait pas d’argent. Cette infortune, un mauvas 
physique, une réussite incomplète ne l’empêchèrent pas, ce 
jour-là, de reconnaître le talent où il se trouvait et de mettre 
un chef-d'œuvre à sa place. Est-ce d’une ironie généreuse 
pour un auteur qui a aisément réussi, qui est comblé de toutes 
manières, qui n’a connu que les avantages de la vie, de railler, 
fût-ce d’un costume, un sort moins facile et la pauvreté 
d’une carrière? J’entend bien que derrière ce déguisement 
M. Sacha Guitry a voulu peindre la médiocrité d’une âme. 
Le critique tel qu’il le représente est envieux du talent, 
combat les pièces susceptibles de réussite matérielle et ne 
donne son adhésion qu'aux œuvres ennuyeuses ou insigni- 
fiantes. M. Sacha Guitry, pour donner du poids à sa démons- 
tration, l’appuie de quelques exemples. On a critiqué Beau- 
marchais! Bien sûr! Les critiques ont écrasé Henry Becque 
et Les Corbeaux! Tant que cela? Je m'excuse d’entrer dans 
cette discussion avec un peu de minutie. Ce n’est pas par 
susceptibilité professionnelle. Cette querelle des auteurs et 
de la critique est vieille comme les livres et j’en ai pris mon 
parti de l'instant où j'ai signé mon premier article; mais 
on souhaiterait que ceux qu’on estime y échappent, qu'ils ne se 
diminuent point par d’inconcevables rancœurs, de piètres 
arguments et des injustices trop criantes. Alors je ne puis 
pas laisser dire chaquesoir, devant un public amusé, à M. Sacha 
Guitry qui admire Henry Becque (et il a bien raison) que la 
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critique a étouffé les Corbeaux. Qu'il ouvre les Œuvres Com- 
plètes de Becque et lise la préface que M. Jean Robagjlia, le 
neveu de l’auteur, a consacré au théâtre de son oncle, et il 
lira ceci : « Le lendemain matin de cette journée mémorable 
(la générale des Corbeaux) l’auteur vit entrer dans son sixième 
un jeune critique, un débutant, Henry Bauër, qui n'avait 
pas trouvé que ce fût « trop haut ». Il venait dire à Becque 
que les Corbeaux étaient un parfait chef-d'œuvre, et ce fut 
le premier geste d’une amitié qui dura autant qu'eux. » 

Je sais bien qu’en évoquant la critique des’ Corbeaux 
M. Sacha Guitry visait Francisque Sarcey, qui fut le grand- 
père de M. Pierre Brisson. La malice d’opposer l'ancêtre au 
petit-fils est un peu facile. Francisque Sarcey, il faut l'écrire, 
fut un critique remarquable, possédant un sincère amour 
du théâtre, animant chaque semaine le débat dans ses douze 
colonnes de feuilleton, et tenant, avec une humeur, une ani- 
mation étonnante, son poste de critique bourgeois et tradi- 
tionnel. Il a certes combattu quelques-unes des œuvres 
que nous préférons; mais son opposition les a servies finale- 
ment en créant ces batailles d'idées, cette atmosphère d’ai- 
garades, ces crépitements qui sont bien nécessaires à la vie 
des œuvres d’art. D’ailleurs sa critique n’était pas aveugle. 
Sur ce chapitre même des Corbeaux il a rendu hommage 
au talent en affirmant dans son feuilleton du Temps : « Je 
n'hésite pas à dire que quelques-unes de ces scènes sont tou- 
chées de main de maître. Cette consultation des quatre femmes 
est admirable de vérité sobre et puissante » Et encore : « Il 
y a même un moment ou Becque touche à la haute comédie, 
à la comédie de Molière... » Allons, nous souhaiterions écrire 
cela des derniers ouvrages de M. Sacha Guitry! 

D'où vient cette amertume de M. Sacha Guitry contre la 
critique et singulièrement contre M. Pierre Brisson? De ceci 
qu'on n’a pas suffisamment loué les Histoires de France jouées 
l'an passé au Théâtre Pigalle. Ce spectacle était manqué. 
Encore ceux qui le pensaient avaient-ils mis des formes pour 
l'exprimer. Ces précautions furent insuffisantes. En publiant 
Sa pièce en brochure, M. Sacha Guitry l’augmenta d’une 
préface où il parlait de son œuvre et de la critique sur un ton 
extraordinaire. Il accusait les critiques d’avoir été « sans 
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vigueur, sans esprit, sans courtoisie, sans grâce... » Rien que 
cela? Point tous pourtant. M. Sacha Guitry distribuait çà 
et là quelques bons points : M. Charles Méré et M. Dubech 
obtenaient des témoignages de satisfaction. Madame Gérard 
d’'Houville et madame Lucie Delarue-Mardrus recevaient des 
témoignages plus choisis. Tout cela était assez risible. 
M. Pierre Brisson le marqua en un feuilleton auquel M. Sacha 
Guitry ne put reprocher cette fois d’être sans vigueur et sans 
esprit; mais il a répliqué au théâtre par cette revue qui est 
jolie lorsqu'elle se situe hors de sa rancune, mais qui est déplo- 
rable lorsqu'elle la sert. 

Déplorable, parce qu’on est obligé de souligner toutes ces 
choses que je viens d'écrire et qu’on souhaiterait s’épargner. 
On ne les écrit pas sans regret, comme on ne critique pas sans 
regret un auteur qu’on connaît depuis de longues années, 
dont on a salué la réussite avec plaisir, et pour la personne et 
le talent duquel on ne connaissait que de la sympathie. Com- 
ment M. Sacha Guitry, qui est fin, peut-il ainsi se méprendre 
sur des valeurs pourtant bien sensibles? La critique l’a servi 
comme personne. Elle s’est efforcée de dégager son œuvre des 
complaisances parisiennes, de cette renommée boulevardière 
que le public accorde à ses divertissements. C’est la critique 
qui a cherché et trouvé la profondeur et la signification morale 
de ces comédies où l’avenir reconnaîtra sans doute un tableau 
de nos mœurs; c’est la critique qui a souligné la grâce inéga- 
lable de certaines héroïnes de ce répertoire, l'esprit rapide de 
ces répliques, la sobriété des couplets, la mesure des expres- 
sions, tout ce qui enfin nous a fait louer Le Veilleur de Nuit, et 
L'Illusionniste, Un Soir quand on est seul, Je l'aime, ou Jean 
de la Fontaine, et, dans un autre registre, L'Amour masqué, ou 
telle autre comédie musicale. C’est la critique qui a rendu 
hommage à ce labeur considérable, à ce don unique d’un comé- 
dien-auteur qui a écrit déjà beaucoup plus de comédies qu'il 
n’a vécu d'années, qui a entretenu des troupes, amusé des 
foules énormes et couronné le théâtre contemporain d’une 
vive et charmante auréole de gloire. Nous ne demandons qu’à 
continuer; mais il faudrait que M. Sacha Guitry s’accordât 
moins d’indulgence, et qu’au lieu de poursuivre des succès 
faciles, il écrivit la comédie d’observation, ou de sensible 
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mélancolie, qu'il porte assurément en lui, qu'il est capable 
d'écrire et qu’il doit à sa renommée. Nous y connaîtrons le 
plaisir du talent retrouvé et l’agrément intime, de lier dans 
une critique le goût, l’équité et la sympathie. 


































Nous venons de connaître cet agrément à la représentation 
de l’Acheteuse de M. Stève Passeur. Voilà une pièce qui signale 
un écrivain dramatique d’une puissance singulière. À vingt- 
sept ans M. Stève Passeur a déjà donné au théâtre cinq ou 
six œuvres dont trois au moins, Pas encore, À quoi penses-tu? 
et Suzanne, attestent des qualités originales et des défauts 
sympathiques. M. Stève Passeur porte en lui des personnages 
d’une conception romanesque (pour ne pas écrire romantique) 
et les dirige vers un réalisme où les caractères se précisent 
dans une vérité inaccoutumée. Rien ne semble plus important 
à l’auteur que d'atteindre cette vérité extrême et presque 
inhumaine des caractères. L'aventure des âmes lui importe 
beaucoup plus que l'aventure des faits. L'événement n’est là 
que pour soutenir la démarche psychologique des personnages. 
Aussi bien cet événement, notamment dans À quoi penses-tu ? 
a-t-il déçu par son caprice extraordinaire. Le public est habitué 
à ce qu’on nomme la vraisemblance dramatique et qui n’est 
qu'une interprétation moyenne des combinaisons de la vie. 
Il s'intéresse à l’histoire contée et ne veut pas être troublé 
dans son intérêt par une brusquerie ou une maladresse qui lui 
rappellera la fiction d’un événement auquel il demandait 
l'illusion de l’existence. J'avoue que je ne suis pas très sensible 
à cet ordre de réussite. La conduite plus ou moins sûre d’un 
postulat n’est que du métier et il est un certain nombre 
d'auteurs dans l’histoire du théâtre qui l’ont possédé supé- 
rieurement et dont je ne fais aucun cas. Ce qui est important 
c'est le développement des caractères, c’est la crise des âmes, 
ce que M. Paul Bourget a appelé d'un mot un peu savant la 
psychoclasie. 

Voilà de toute évidence ce que cherche M. Stève Passeur. 
Il n’est pas le seul penserez-vous: c’est le but de tous les écri- 
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vains qui poursuivent à travers leur art la connaissance des 
hommes. Certes, mais le cas de M. Stève Passeur est parti- 
culier en ceci qu'il traque les caractères, tel qu’il les surprend 
et les poursuit férocement jusque dans leurs secrets refuges. 
Ii cherche moins à fixer un type moral, à en dresser une vue 
d'ensemble qu’à atteindre les limites de ce type dans une 
circonstance donnée. Gette bataille avec ses personnages 
ne s’est pas toujours produite sans dommage : il en est qui ont 
succombé avant d’avoir exprimé ce que M. Passeur cherchait 
en eux. Leur constitution était insuffisante pour résister à ces 
violences. Cette fois les deux fypes établis par M. Stève Passeur 
dans l’Acheteuse, sont assez forts pour supporter le débat 
jusqu’à son accomplissement. Ils disent tout ce qu'ils ont 
à dire et montrent leurs fibres sans défaillir. Le spectacle en a 
pris parfois une douloureuse grandeur. 

Les trois actes se déroulent dans un petit château du 
Périgord. Deux vieux amis, vaguement parents, l’habitent : 
M. Fontanelle et le docteur Courtefigue. M. Fontanelle a une 
fille, Élisabeth, qui, à trente-six ans, n’est point mariée. Elle 
a perdu son fiancé à la guerre et longtemps elle lui est restée 
fidèle; puis un jour elle s’est éprise de Gilbert, le fils du docteur 
Courtefigue. Gilbert est parti pour Paris où il a réussi. Il est 
entreprenant : son père escompte pour lui un avenir flatteur. 
Élisabeth cependant se décide; il y a longtemps qu’elle attend, 
qu’elle désire Gilbert pour mari : elle le demande à son père. 
M. Courtefigue oppose un refus poli à cette démarche. Certes 
Elisabeth est à tous points de vue un parti digne, honorable. 
Elle est intelligente, dévouée. Elle possède une petite fortune 
indépendante qui lui vient de sa mère; mais est-ce suffisant 
pour que Gilbert, à quarante ans et près de faire fortune, la 
choisisse pour compagne? Qu'importe! Elisabeth insiste, 
Gilbert a annoncé sa venue; elle lui demandera elle-même 
de se prononcer. 

Gilbert paraît et n’est point seul. Il est accompagné d'un 
certain M. Brodard dont la physionomie coupante, ambiguë, 
présage quelque complication. Gilbert, en effet, se confesse 
à son père : il s’est engagé imprudemment auprès de cet associé 
pour une somme de quatre cent mille francs qu’il doit payer 
dans les quarante-huit heures. Il est à bout de course. S'il 
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ne les paye pas une plainte sera déposée contre lui; il sera 
arrêté. Il est venu, contre tout espoir, demander cette somme 
à son père qui ne la possède pas. M. Courtefigue vit d’une 
retraite, et sa part dans la propriété serait insuffisante à 
combler la dette de son fils. Tout naturellement la demande 
d'Elisabeth lui renaît à l’esprit et ce qui, tout à l’heure, lui 
semblait une alliance inopportune lui apparaît à présent 
un mariage sauveur. Et il s’en ouvre à Elisabeth à qui 
Brodard a dévoilé bientôt la situation de Gilbert. Sa 
réponse est nette : elle est la dernière personne qui pourrait 
donner cette somme à Gilbert parce qu’elle l’aime. Aussi 
bien elle dispose, si Gilbert est à vendre, d’une fiancée qui 
ne peut émettre de prétentions : une jeune voisine, fort riche, 
qui a pris un sfewart pour amant; au cours d’une croisière, 
et qui est enceinte. Il faut qu’elle se marie promptement. 
Gilbert, d’abord, refuse, outragé. Et puis sur l’insistance de 
son père et de M. Fontanelle il accepte. On est au point 
d’arranger les conditions de ce mariage lorque Elisabeth repa- 
raît et s’interpose. Elle ne laissera pas s’accomplir cette 
déchéance : elle épousera Gilbert et paiera sa dette. Elle fait 
venir Brodard pour le désintéresser. Or, ce singulier personnage 
conseille à Élisabeth la circonspection. Il demande cent mille 
francs comptant : pour le reste il propose de faire signer à 
Gilbert trois traites que sa femme pourra payer à échéance. 
Cette prudence vaudrait la réflexion, mais Élisabeth touche 
à ces instants où son bonheur lui importe plus que tout. 
Elle ne pense pas à s'inquiéter de ces précautions, elle ne 
pense plus qu’à son désir accompli. 

C’est le premier acte. Il a du mouvement, une force qui 
emporte l’objection, et il ouvre une vue déjà profonde sur 
ls caractères. On reconnaît dans Élisabeth une de ces filles 
volontaires à imagination forte, décidées à faire leur vie et 
comme la province peut en produire. La province! ce grand 
laboratoire d’âmes où les romanciers ont si souvent puisé. 
L'étroitesse des horizons, la vigueur des préjugés, les soli- 
tudes oppressées y ont longtemps amplifié les caractères 
que la ville dissociait. Balzac y a rencontré quelques vieilles 
filles inoubliables, mais dont déjà le type s’atténue par le 
renouvellement des mœurs, l'élargissement de la morale, 
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une harmonie physique qui trouve son statut dans les sports, 
le voyage, une éducation plus libre. L’héroïne que M. Stève 
Passeur a choisie porte bien ces signes contrastés : le travail 
secret des sens et de l’esprit lentement accompli, difficilement 
contenu par une fille vieillissante, et la décision, la fermeté 
d’un caractère façonné par la guerre et les nécessités contempo- 
raines. L'événement choisi et décidé avec un peu de brusquerie 
et d’inexpérience par M. Stève Passeur va pousser ce carac- 
tère hors de sa normale et lui donner une terrible expression. 

Gilbert et Élisabeth sont mariés. On les voit réunis au 
début du second acte. Gilbert maladroit, incertain et parlant 
du mariage comme d’un refuge. Que craint-il donc? sa fai- 
blesse. C’est un lâche et cette lâcheté permet à l’auteur de 
diriger sur lui les traits les plus aigus sans avoir à redouter 
cet évanouissement d’un caractère qui a nui parfois à la 
réussite de ses œuvres précédentes. Plus il accablera Gilbert 
et plus la figure de ce lâche prendra de l’accent. Pour l'instant, 
Gilbert est un homme qui pense encore à son ancienne maï- 
tresse, une certaine madame Borelli, laquelle ne tarde pas 
à se présenter bruyamment. Élisabeth prie Gilbert de la rece- 
voir; et ce faible garçon s’abandonne aussitôt et s'apprête à 
la suivre dès qu'elle le lui demande. Toutefois il ne partira 
pas sans un adieu à Élisabeth. 

Assurément, nous sommes ici dans l’arbitraire, non pas dans 
l’arbitraire des événements, mais dans l’arbitraire des habi- 
tudes sociales, des mœurs. Les personnages de M. Stève 
Passeur ont une singulière tendance à agir les uns vis-à-vis 
des autres contre toute délicatesse et contre tout tact. Ils 
font, ils disent à peu près toujours ce que dans la circonstance 
où ils se trouvent nous ne penserions ni à faire, ni à dire. Maisil 
est sensible que cette direction n’est pas volontaire chez 
M. Stève Passeur, qu’elle lui est inspirée par une nécessité 
plus forte qu’un parti pris et qui tient à la nature de son talent. 
En sorte que même dans l'arbitraire ses personnages conser- 
vent une unité; mais il y faut une accoutumance, de leur part 
et de la nôtre. 

En présence de cette trahison, Élisabeth, d’abord, ne dit 
mot. Son visage s’est fermé, son front est plus pâle, son 
regard fixe. On pressent une affreuse blessure et quelque 
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résolution farouche. De fait, quand Gilbert annonce son 
départ, elle lui signifie que, s’il franchit la grille du jardin, 
il sera tué sur-le-champ. Non par elle, mais par un serviteur, 
un certain Gédéon, qu’elle a sauvé naguère de la prison et qui 
lui est acquis. Nous avons vu, à plusieurs reprises, au premier 
acte passer cette ombre inquiétante sur l'horizon domestique 
où Élisabeth respire. On pourrait reprocher à M. Stève Passeur 
cette succession de moyens et d'artifices pour toucher au 
point où il voulait atteindre. Mais combien de romans — et 
l'on pense ici à Bakac — ne s’appuient-ils pas sur des assises 
aussi insolites? Mademoiselle de Cinq-Cygne n’a-t-elle pas 
le fidèle Michu pour conduire sa ténébreuse affaire et Rubem- 
pré, la romanesque Esther et l’énigmatique Vautrin pour 
construire sa fortune? Bref, voici Gilbert désormais prison- 
nier d'Élisabeth et de Gédéon, — Gilbert qui s’est vendu et 
doit payer sa dette. Élisabeth n’a pas attendu si longtemps 
cette union, pour qu’elle s’en laisse frustrer! De gré ou de force 
à présent, Gilbert lui appartiendra. 

Pourtant quand elle réfléchit à sa détermination, à la 
violence résolue que vient de lui communiquer la déception 
d'un espoir longtemps nourri par son cœur et par ses sens, 
elle a un peu honte d’elle-même et s’attendrit dans les bras 
de son père. Est-elle donc vile, charnelle, est-elle une vilaine 
fille, pour retenir violemment auprès d’elle l’homme qui 
voulait fuir et qu’elle a acheté? Mais non! Elle le désirait avec 
ses désirs d'enfant; elle n’était encore et toujours qu’une petite 
fille pure et tendre! Et elle tremble, et elle éclate en sanglots. 
Cette scène est belle, elle est émouvante, et madame Simone 
l'a rendue supérieurement. À ce moment, la pièce bascule 
et passe du tragique au comique, non par une rupture de ton, 
mais par la situation créée par l’auteur et qu'il poursuit, 
semble-t-il, avec le plaisir amer qu'il communique à son 
héroïne. Élisabeth commande et Gilbert obéit, non sans lui 
dire toutefois d’affreuses vérités auxquelles elle finira par 
prendre goût. Entre ces deux êtres, enchaînés l’un à l’autre, 
s'établissent peu à peu d’affreux liens de haine qui prennent 
la même force et les mêmes enroulements que l’amour. 
Nous assisterons durant le troisième acte au débat sensuel 
de deux êtres que la haine a joints, que cette communauté 
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n’attendrit pas, mais qui cherchent au contraire à s’atteindre 
chaque jour plus profondément pour mieux jouir des blessures 
qu'ils se font. Tout ce que cette fille a longtemps espéré, dans 
sa solitude inventive, inspire à présent sa rancune et sa domi- 
nation. Gilbert, veule, lâche, a parfois des soubresauts, un 
regard en éclair mais finalement se soumet. Lui aussi s’est 
mis à aimer sa servitude. 

Un nouvel artifice l’en libère. Nous apprenons que Bro- 
dard a épousé madame Borelli et sans doute n’avait-il pas 
d'autre but lorsqu'il traquait Gilbert puisque, à présent, il lui 
fait remise de sa dette. Gilbert ne doit plus rien à Élisabeth. 
Il est libre. Il peut partir. Or, redevenu libre, il hésite. Ici la 
pièce touche à son plus haut point, et produit quelques très 
beaux instants. Restera-t-il? Il s’est habitué à cette domination 
dont il prenait sa revanche, la nuit, en d’abominables étreintes. 
Retrouvera-t-il jamais rien de pareil? Il resterait peut-être, 
mais son père l’appelle. Il s’en va et Élisabeth n’a plus qu’à 
mourir. 

Cette dernière scène est forte. Elle achève la représentation 
des âmes par des traits d’une sombre et cruelle invention. Le 
moment où Gilbert, pour frapper mortellement Élisabeth, 
lui assure qu'ils auraient pu vivre dans un amour normal, si 
elle l’avait souhaité, et où, lui ayant porté ce coup, il attend 
la réplique et ne peut plus se décider à partir, ce moment-là 
est une belle trouvaille. Quand je la vois couronner l’œuvre 
d’un jeune auteur tel que M. Stève Passeur dont le style drama- 
tique est déjà si personnel, je suis prêt à lui faire crédit pour 
ses inexpériences et à espérer de son talent un enrichissement 
de notre théâtre. 

Deux rôles tiennent le premier plan de la pièce : ceux de 
Gilbert et d’Élisabeth. Ils ont rencontré d'excellents inter- 
prètes. M. Jean Max n’a pas la partie facile. Il donne bien 
pourtant l’aspect du personnage, défaillant, sensuel, aisément 
dominé. Madame Simone est remarquable. Elle est l’équi- 
libre humain de la pièce, sa chaleur. Elle lui communique 
constamment, jusque dans ses replis comiques, le feu inté- 
rieur dont brûle l’héroïne et dont elle succombe inéluctable- 


ment. 
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Les querelles entre des hommes qui ont bien servi la patrie 
sont un spectacle assez triste. Cependant elles sont si com- 
munes qu’on aurait tort de s’en scandaliser. Ney et Davout 
n’ont-ils pas failli se battre en duel? Il est trop aisé de montrer 
les travers et les faiblesses des hommes. Qui les ignore? Elles 
importent d’ailleurs médiocrement à l’histoire. Ce sont de 
simples actions retardatrices, dont tout l'effet est de ralentir 
le mouvement. Et les forces qui les produisent sont si géné- 
ralement répandues qu’elles finissent par s’annuler. Il est 
bien rare que les rivalités et les griefs réciproques des hommes 
jouent un rôle important dans les événements. L'histoire 
de la guerre peut être contée sans que la moindre allusion 
soit faite à cette polémique posthume entre Foch et Clemen- 
ceau, qui défraie la curiosité. Ceux qui comptent trouver dans 
ces volumes que les deux partis publient le moindre secret 
dévoilé, ou le moindre éclaircissement, en seront d’ailleurs 
pour leurs frais. Ce que ces discussions ajoutent à l’histoire 
est pratiquement nul. 

Laissons de_côté les livres de seconde main, qui sont sans 
valeur, et bornons-nous à étudier, sans parti pris, le livre de 
M. Clemenceau : Grandeurs et misères d’une victoire!. Je com- 
mence par avertir le lecteur que, s’il veut comprendre le rôle 
de Clemenceau dans la guerre, ce n’est pas là qu’il doit le 
chercher. Il le reconstituera bien plus aisément en lisant les 
pages vivantes de Repington ou de Wickham Steed. — Lisez, 
au second volume des Souvenirs de celui-ci, ce dialogue étor- 
nant. Steed était venu à Paris au début de novembre 1917, 
et M. Philippe Berthelot lui avait. donné ce triple renseigne- 


1. Plon, 





444 LA REVUE DE PARIS 


ment, que la France ne transigeait pas, que Clemenceau serait 
président du Conseil et que Foch conduirait les alliés à la 
victoire. Steed alla voir Clemenceau : « Eh bien, monsieur le 
président, vous revenez au pouvoir? — Oui, le pays me réclame. 
C’est une force. — Qu'’allez-vous faire? — La guerre. — Et 
l'affaire Caïllaux? — Cela fait partie de la guerre. Je m'en 
occuperai. » l 

C’est là la manière de Clemenceau, brusque et résolue. 
Voyez-le, avec Repington, quand il s’agit d'obtenir des Anglais 
qu'ils accroissent leurs effectifs, la clarté, et le bon sens, l’habi- 
lité de ses vues. Voyez-le quand il combat le projet insensé 
de M. Lloyd George d'exécuter, en février 1918, une expédition 
sur Alep. Il se forme une sorte de jugement fondé sur le ren- 
seignement et sur la raison, et, ainsi armé, il travaille, avec 
une énergie que rien n’abat, pour le bien public. Le voilà tel 
que l’histoire se souviendra de lui. Mais bornons-nous aujour- 
d’hui à ce qu’il a écrit de lui-même, et essayons d’en tirer ce 
qui peut être utile à l’histoire. 

Que Clemenceau, malgré la différence des opinions, ait 
nommé Foch commandant de l’École de guerre, sur la recom- 
mandation du général Picquart, c’est dans la meilleure manière 
du Tigre. Que Foch, en 1914, ait cru devoir faire des démarches 
auprès de Clemenceau, cela n’intéresse que les anecdotiers. 
Qu'il ait renouvelé ces démarches à la fin de 1916, quand 
il a été limogé après la Somme, c’est assez humain. Clemenceau 
lui conseilla d’obéir sans récriminations. Foch supporta 
l'épreuve en silence. Clemenceau l'en félicite. Tout est pour 
le mieux. 

Je ne peux m'empêcher d’être surpris, chemin faisant, de 
la très médiocre connaissance que Clemenceau montre des 
choses militaires et des faits de guerre les plus importants. 
Il parle de la bataille de la Somme, « insuccès caractérisé, 
qu'on voulut nous donner plus tard comme une simple ten- 
tative pour soulager Verdun. Dépourvue de moyens de trans- 
ports pour exploiter la percée, l'offensive de la Somme se 
présente comme une opération manquée. » Il est incroyable 
qu'un ancien ministre de la Guerre ait écrit en 1925 des phrases 
si étrangères aux événements. Quel historien a présenté la 
bataille de la Somme comme une tentative de dégagement 
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de Verdun, puisque tout le monde sait que l’idée de la 
Somme est antérieure à l’attaque allemande sur Verdun? Et 
d'autre part, si l’attaque sur la Somme a échoué, où Clemen- 
ceau a-t-il vu que ce fut faute de moyens? La percée n’a pas 
pu être faïte, et voilà tout. Nous allons malheureusement 
retrouver, et en particulier dans l'affaire du 27 mai 1918, des 
appréciations pareïllement injustifiables. 

Le second chapitre traite de l’unité de commandement. 
Les faits sont connus. Clemenceau y ajoute un accent per- 
sonnel. À Doullens, Foch, de sa voix coupante, déclare : « Vous 
ne vous battez pas. Moi, je me battrais sans m'arrêter. Je 
me battrais devant Amiens. Je me battrais dans Amiens. 
Je me battrais derrière Amiens. Je me battrais tout le temps. » 
Et Clemenceau ajoute : « Il n’est pas besoin de commentaire 
à ce discours. J'avoue que, pour moi, j’eus beaucoup de peine 
à ne pas tomber dans les bras de ce chef admirable, au nom 
de la France en suprême danger. » 

L'impression qu’on reçoit de ces pages c’est que le comman- 
dement suprême fut donné à Foch comme à celui qui deux 
fois, sur la Marne et devant Ypres, avait tenu avec une invin- 
cible énergie. Au moment où les Alliés subissaient le plus 
terrible assaut, il apparaissait comme l’homme de circons- 
tance. Il semble qu’on ait moins songé à proclamer le principe 
abstrait de l’unité de direction qu’à s’en remettre au général 
qui inspirait le plus de confiance. En Allemagne d’ailleurs 
le commandement unique fut imposé par un sentiment ana- 
logue. 

Le commandement une fois donné à Foch, Clemenceau, 
avec sa décision ordinaire, voulut qu'il ne fût pas un vain mot, 
et que l’exercice en fût complet. Foch avait reçu le 25 mars, 
puis le 3 avril, une mission de coordinaiion. C’est Clemenceau 
qui le poussa à écrire aux gouvernements aliiés : « Il me faut 
persuader au lieu de diriger. Un pouvoir de direction suprême 
me paraît indispensable à l'achèvement du succès. » M. Lloyd 
George répondit, le 14 avril, qu'il ne voyait aucun inconvé- 
nient à ce que le général Foch prît le titre de commandant 
en chef des armées alliées en France. L’unité de comman- 
dement était enfin fondée. “ 
Six semaines plus tard, l’armée française éprouvait un grave 
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échec. Les Allemands reprenaient le Chemin des Dames et 
poussaient jusqu’à la Marne. Il est évident que Clemenceau 
a considéré qu’un pareil événement n'avait pu se produire 
sans une faute grave de Foch. « Le commandant en chef, dit-il, 
a pu se méprendre, même de la façon la plus grave, sur la 
question de savoir si l'ennemi l’attaquerait. Mais d’abord il 
était tenu de se garder, le mieux possible, et le Chemin des 
Dames, notre plus importante fortification de campagne, était 
mal et même très mal gardée. » 

Tout cela est fort injuste et prouve que Clemenceau, après 
la guerre, n’a pas pris grand souci d’en étudier l’histoire. Il 
est bien vrai que Foch ne voulait pas faire revenir les divi- 
sions qu'il avait dans le nord parce qu’il prévoyait que le 
coup décisif serait porté de ce côté-là.… Le 21 mars, les Allemands 
avaient attaqué l’armée anglaise, et tout permettait de penser 
que c'était sur elle qu’ils redoubleraient. Dès le début d’avri! 
Foch prévoyait une offensive sur Arras et, le 3 avril, il prescri- 
vait, pour la déjouer, de maintenir une forte réserve française 
au nord de Beauvais. L’offensive eut lieu le 9, plus au nord, sur 
la Lys. Les réserves françaises accoururent. La bataille dura 
jusqu’au 17 mai. Que vont faire les Allemands? « Deux fois, 
écrit Hindenburg, l'Angleterre, dans la crise la plus aiguë, avait 
été sauvée par la France; peut-être réussirions-nous, à la 
troisième fois, à battre définitivement cet adversaire (l’Angle- 
terre). L'attaque sur l’aile nord de l’armée anglaise restait 
le point directeur de nos opérations. À mon avis, l’heureux 
succès de ces attaques décidait de la guerre. » 

Il est impossible d’être plus clair et de proclamer nette- 
ment que Foch avait vu juste. « Le général Foch, qui avait 
des divisions françaises dans les Flandres, ne voulait pas les 
rappeler parce que c’était là qu’il attendait l’attaque alle- 
mande avant et après l’effondrement du Chemin des Dames.» 

Il faut ajouter, pour être exact, que si Foch garde ses 
divisions dans le Nord, ce n’est pas pour y attendre passive- 
ment le choc de l’ennemi, mais pou prévenir ce choc en 
attaquant lui-même. Le 20 mai, il demande à Haig et à 
Pétain de préparer deux opérations, l’une entre l’Oise et la 
Soîñnme, l’autre sur la Lys. 

Le même jour, le bureau des opérations de Pétain arrivait 
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à cette conclusion qu’une nouvelle attaque allemande était 
probable, entre le 20 et le 30 mai, soit sur la région Arras- 
Amiens, soit sur la région Aisne-Champagne. Aucun indice 
ne permit avant le dernier moment de deviner le sens choisi. 
Cependant, voici que les Allemands, au lieu d'attaquer sur 
Arras, prennent l'offensive le 27 mai dans la direction de 
l'Aisne. Pourquoi? C’est justement parce qu'ils veulent 
obliger Foch à faire ce que Clemenceau eût voulu qu'il fît de 
lui-même : à rappeler ses réserves dans le Sud. Dans la pensée 
des chefs allemands, l'offensive du Kronprinz est une diver- 
sion, destinée à décongestionner le Nord, où l’attaque décisive 
devait toujours avoir lieu. C’est ce que Ludendorff écrit en 
propres termes : « On ne pouvait prévoir à quelle distance 
cette poussée nous conduirait. J’espérais qu'elle aurait 
comme conséquence une dépense de forces telle, du côté de 
l'ennemi, que nous pourrions continuer alors l’attaque en 
Flandre. » 

Il est vrai que, devant le succès obtenu, l'état-major alle- 
mand changea d’avis, et que l’opération confiée au Kronprinz 
devint la principale. Par quel miracle Foch aurait-il pu deviner 
ce changement d’avis? Il persista, trop longtemps peut-être, 
à attendre le choc dans le Nord, et à soutenir que leur victoire 
sur l’Aisne ne donnerait rien aux Allemands. De quoi Cle- 
menceau est scandalisé : « Donc, dit-il, Foch ne voulait pas 
dégarnir les Flandres où il attendait l’attaque allemande. 
C’est sur l’Aisne qu'elle se produisit : ce qui n’empêcha pas 
le commandant en chef de maintenir ses réserves dans le 
Nord et sur la Somme, estimant que l’attaque sur l’Aisne 
ne pouvait rien donner aux Allemands. Trois rivières passées 
en cinq jours n’en amenèrent pas moins le canon allemand à 
Château-Thierry, c’est-à-dire à 80 kilomètres de Paris. Sou- 
tiendra-t-on que ce n’était pas un résultat important? Tout 
le monde peut se tromper. Ce n’est pas une raison suffisante 
pour s’obstiner contre l’évidence. » 

Foch n’avait cependant pas tort de déclärer que la présence 
des Allemands à Château-Thierry ne constituait pas un 
danger immédiat. Les événements ne sont pas si loin qu’on ne 
se rappelle l’opinion publique affolée, et imaginant déjà une 
attaque allemande débouchant de Château-Thierry sur Paris. 
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C'était une crainte chimérique, et il est parfaitement vrai 
que la situation tactique des Allemands, enfermés dans leur 
propre victoire, n’était pas bonne. Ils occupaient une poche 
profonde qui atteignait la Marne, au centre, sur un front étroit 
de 23 kilomètres. La seule voie ferrée normale, dans l’intérieur 
de la position, était celle de Soissons à Reims par Fismes. Elle 
se prolongeait au Nord de Soissons, vers Laon, par un tunnel 
qu'il fallait déblayer. Cette situation rendait le ravitaillement 
difficile. Enfin les deux flancs de la poche étaient bloqués, 
à l'Est par Reims, à l'Ouest par la forêt de Villers-Cotterets, 
qui étaient aux Français. On voit mal une offensive débou- 
chant de ce sac. L’ennemi comprenait si bien le danger qu'il 
essaya deux fois de se débloquer : à l'Ouest, le 9 juin, en reliant 
la poche de Château-Thierry à celle de Saint-Quentin par 
une attaque sur Compiègne; à l'Est, le 15 juillet, en rédui- 
sant le golfe de Reims. Enfin la meilleure preuve que la situa- 
tion du Kronprinz était dangereuse, c’est qu'il reçut le 
18 juillet le coup de poing dans les côtes, qui le fit reculer. 
Seulement, quand en juin 1918 on osait dire que la victoire 
allemande du 27 mai portait un germe de défaite, on se faisait 
traiter de bourreur de crâne. On‘dirait que Clemenceau s’est 
servi de notes de ce temps-là, ou de souvenirs qu'il n’a pas 
corrigés. 

Quant à imputer à Foch le désastre du 27 mai, l'injustice 
est flagrante. C’est une défaite d’ordre tactique, dont la cause 
est en grande partie la désobéissance des chefs qui comman- 
daient les unités en première ligne aux ordres les plus formels 
de Pétain. Les divisions d’intervention furent à leur tour 
emportées commes des fétus, et la ligne ne put être rétablie 
qu'à la Marne. — Eh bien! avec toutes ces erreurs et toutes 
ces injustices, Clemenceau sort grandi de cette aventure du 
27 mai. Oui, malgré tout ce qu'il pensait, il n’hésita pas à 
défendre énergiquement Foch et Pétain. Le 30 mai, le général 
Mordacq note sur son carnet : «L’agitation à Paris. On demande 
la tête de Duchesne, de Franchet d’Esperey, de Pétain et de 
Foch. Entrevue de Trilport. Conversation dans voiture. Foch, 
Pétain, Duchesne vivement critiqués. Faiblesse du comman- 
dement subalterne. Nécessité de sabrer. A Paris, grande ner- 
vosité, surtout au sujet de l’abandon des ponts de l’Aisne. » 
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Malgré l’animosité des Alliés contre Foch, M. Clemenceau 
fit insérer cette phrase dans un télégramme aux gouverne- 
ments alliés : « Nous estimons que le général Foch, qui mène 
lacampagne actuelle avec une habileté consommée, et dont le 
jugement militaire nous inspire la plus grande confiance», etc. 

Le 3 juin, à une séance de la Commission de l’armée, 
Clemenceau montre la même crânerie, la même constance 
à couvrir ses subordonnés : « Il faut, dit-il, avoir confiance en 
Foch et Pétain, ces deux grands chefs qui se complètent si 
heureusement. » Le 4, à la Chambre, un député, M. Frédéric 
Brunet, demande la tête des chefs : « Si la loi s’appesaniit 
d'une façon formidable sur le soldat qui défaille à son devoir, 
disait cet homme politique qui n’est évidemment pas un 
grammairien, elle doit être plus terrible encore pour le chef 
qui, par négligence ou imprévoyance, peut causer des défaites 
irréparables. » Il y a de meilleurs termes, mais il n’y en a pas 
de plus précis, pour demander le peloton. Clemenceau monta 
à la tribune, et prononça un magnifique discours, dans lequel 
il n'y a rien, sauf cette intervention généreuse et ces accents 
qui émurent le Parlement : « S’il faut, disait-il, pour obtenir 
l'approbation de certaines personnes qui jugent hâtivement, 
abandonner les chefs qui ont bien mérité de la patrie, c’est 
une lâcheté dont je suis incapable. N'attendez pas de moi 
que je la commette... Si nous devions susciter dans l'esprit 
des soldats des doutes sur certains de leurs chefs et peut-être 
des meilleurs, ce serait un crime dont je ne prendrais pas la 
responsabilité... » Il faisait un éloge ému de tous ceux qui se 
battaient, confondait habilement les soldats et les chefs dans 
une admiration commune, attirait sur lui les foudres, et attes- 
tait ceux qui sont tombés. Ainsi Démosthène prenait à témoin, 
en faveur des combattants de Chéronée, les morts de Mara- 
thon. « Renvoyez-moi d'ici si j'ai été un mauvais serviteur, 
disait Clemenceau, chassez-moi, condamnez-moi, mais prenez 
pour cela la peine de formuler au moins des critiques. Quant 
à moi, je prétends que le peuple français jusqu'ici a fait, dans 
toutes ses parties, le plein de son devoir. Ceux qui sont tombés 
ne sont pas tombés en vain puisqu'ils ont trouvé moyen de 
grandir l’histoire française. Il reste aux vivants de parachever 
l'œuvre magnifique des’'morts. » 
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Foch était sauvé. Il y a dans cette intervention une 
loyauté et un courage qu'il faut admirer sans réserves. En 
réalité, Clemenceau et Foch étaient deux hommes faits pour 
se comprendre et pour ne pas pouvoir se souffrir. Ils avaient 
la même foi patriotique, la même ténacité, la même réso- 
lution. Les circonstances les engagèrent dans un conflit 
d’attributions dont il faut maintenant dire un mot, et d’où 
toutes ces polémiques sont sorties. 

Le commandement unique est une formule simple, mais 
une réalité très complexe. Foch avait été investi de la direc- 
tion générale des opérations. Dans cette haute fonction res- 
tait-il le subordonné de Clemenceau? — Oui, disait celui-ci. 
— Non, disait M. Poincaré. Et il semble évident en effet que 
les puissances alliées n’ont pas entendu subordonner leurs 
commandants en chef au gouvernement français. Le président 
de la République estimait que le maréchal Foch, dans la 
mesure où il commandait à l’armée américaine, dépendait 
plutôt du gouvernement américain. En tout cas, il jugeait 
que Clemenceau n'avait pas à s'occuper de ce que faisait 
Foch comme commandant de l’armée américaine. Cette idée 
faisait bondir Clemenceau. Il traitait M. Poincaré de juriste, 
et il demandait à quel moment le commandement unique 
lui avait enlevé une part de son autorité sur le commandement 
militaire français. 

Se souvenait-il que lord Milner s’était proposé de le mettre 
lui-même à la tête des armées alliées? On dirait qu'il a gardé 
quelque souvenir de ce projet. Non seulement il entend ne 
rien abdiquer de son autorité, mais on le voit prendre des 
décisions qui relèvent proprement du commandant en chef. 
Non sans étonnement, on le voit régler l’emploi des divisions 
italiennes sur le front français. En septembre 1918, il donne 
audience à Repington, et lui dit qu’il se propose de relever 
les divisions françaises restées en Italie par des unités de 
forces équivalentes, mais ayant besoin de repos. Il ne cache 
pas qu’il souhaite que le général Diaz ne prenne pas l’offen- 
sive. Mais Foch pousse au contraire les Italiens à attaquer. — 
Il est difficile de ne pas trouver que, dans cette conversation, 
il y a quelques paroles de trop. 

Au surplus Pétain lui-même ne cache pas à Repington que 
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les relations ne sont pas toujours faciles avec Clemenceau, 
«car il tient à exercer son contrôle sur la guerre et les opé- 
rations ». Il tenait à l’exercer aussi sur le commandement 
suprême. « J'avais le droit, dit-il, et même le devoir de 
m'enquérir pour savoir si le commandement suprême fonc- 
tionnait à souhait. » Il avait ses idées sur ce fonctionnement et 
il trouvait que Foch ne commandait pas assez. Ils en vinrent 
à un dissentiment grave sur un point où ils étaient du même 
avis. Ils auraient voulu l’un et l’autre que l'infanterie améri- 
caine entrât en ligne sans attendre l’arrivée des organes 
d'armée. Au contraire le général Pershing voulait garder des 
fantassins pour le moment où ils pourraient entrer en ligne 
en tant qu’armée américaine constituée et sous la bannière 
étoilée. Clemenceau était d’avis de donner à Pershing des 
ordres formels; Foch était d’avis d’agir par persuasion. A la 
fin, malgré M. Poincaré, Clemenceau envoya à Foch une lettre 
qui était, dit-il lui-même, assez vive. — Elle fut d’ailleurs 
inefface. Elle ne fit pas varier Foch d’une ligne. 

Il est très difficile de prendre parti dans ces discussions. 
Une clause insérée dans le texte même qui crée le comman- 
dement unique donnait aux généraux en chef le droit d’en 
appeler à leurs gouvernements. Il ne s’agissait donc pas d’un 
commandement au sens strict. En donnant des ordres formels, 
Foch craignait de créer de graves difficultés. Clemenceau 
assurait que ce danger était imaginaire. Qui avait raison? — 
À quoi bon insister sur d’autres dissentiments, où il n’est pas 
plus aisé de se prononcer? Foch se croyait indépendant en 
droit ; Clemenceau le considérait comme un subordonné. Foch 
jugeait que Clemenceau se mêlait de questions où il n’avait 
que faire; Clemenceau jugeait que Foch se dérobait à l’auto- 
rité civile et qu'il manquait à la constitution et aux lois. Le 
cros de son ressentiment vient de là. Ce n’est pas une querelle 
digne d’émouvoir beaucoup la postérité. On ne voit pas 
que la face des choses en ait été changée. Il est temps que ces 
récriminations rentrent dans le silence. Quant aux adver- 
saires, unissons-les dans la même reconnaissance. Ils furent 


des hommes et ne furent pas sans défauts. On nous l’apprend, 


mais nous nous en doutions. 
HENRY BIDOU 
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DE LISIEUX A NICE 


Le 15 avril venu, l’auto permet de traverser en diagonale 
le printemps de la France, le véritable printemps, au sortir 
de ce prélude angoïssant et mélancolique dont les premiers 
accords commencent avec mars. Théoriquement, le 15 avril 
doit nous libérer de ces hésitations, de cette poussée en avant 
sans cesse contrariée par la reprise impuissante mais d'autant 
plus agressive de l’hiver. Des nuées mouvantes, épaisses et 
d’une nuance d’acier sinistre, servent encore de fond passager 
à quelque partie brusquement plus ensoleïllée du paysage. 
Les taillis ont verdi, des bruits d’ailes mouillées jaillissent 
des fourrés criblés d'étoiles vertes, les moiïssons futures se 
moirent sous le vent qui les effleure. Les primevères, les 
pâquerettes, les violettes éclairent l’herbe, donnent un air 
de jardin au rebord des fossés, Partir, ce n’est pas seulement, 
pour nous, alors, gagner telle ville, mais s’en aller vers Ror- 
sard, vers les Primitifs qui nous semblent n’avoir jamais dû 
travailler qu'avec le printemps et ne pouvoir suggérer d’autre 
saison. Peut-être à cause de tant de tableaux, de rétables 
interprétant des scènes de la Passion et de crucifixions qui 
évoquent le temps du carême, de la Semaine Sainte et, par 
là même, des prémices de Pâques. S'il fallait assigner des 
époques aux saisons, nous trouverions le xve siècle pour le 
printemps, l’été pour la Restauration, l’apogée de Louis XIV 
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pour l’automne et l'hiver pour le règne de Louis XV, sans 
doute à cause de tant de poudres et de fards, de toilettes 
amples et surchargées qui ne paraissent avoir pu supporter 
que l'éclat des lustres et jamais affronter les rayons du soleil. 
Et puis, c’est une époque essentiellement de salons, de bou- 
doirs et d’alcôves. Les décorateurs peignaient, sur les panneaux 
et dans les trumeaux, des sujets de chasse et des bergers; 
la Saxe parodiait toutes les fleurs; Sèvres et Marseille trans- 
formaient les assiettes en bouquets. Maïs, avant la Nouvelle 
Héloïse, lequel de ces personnages vêtus de velours et de soie 
se serait avisé d’aller, sur des hauts talons, regarder, au delà 
du perron, cette nature, si facticement interprétée par les 
peintres ? 

La clientèle aveugle et haletante des fêtes de Pâques ne 
s'est pas encore lancée sur ia grand’route. Partons. 


ListEux. LE LOURDES NORMAND. — Le culte voué à la 
petite sœur Thérèse de l'Enfant Jésus est devenu bien rapi- 


dement populaire. 

La canonisation ne semblaït avoir été accordée à la Vierge 
de Vaucouleurs que pour rendre à la France, presque miracu- 
leusement, pendant la guerre qui allait bouleverser l’Europe, 
une Jeanne d’Arc dressée dans chaque église, près de l’autel. 

Avec la paix, l’image de la Lorraine illuminée, le symboie 
qu’elle représente, ne se sont pas effacés, maïs il fallait peut- 
être une sainte qui ne portât point de cuirasse n1 d'épée et qui 
n'eût pas encore figuré parmi les constellations du paradis 
chrétien, dans un temps où les Français (c’est-à-dire une élite 
éprise de changement et d’inédit) ne demandaient aux arts 
et aux personnages que d'offrir l’imprévu de la nouveauté 
et le mirage de l’inédit. 

Sainte Thérèse de l'Enfant Jésus répandit parmi les 
croyants cette allégresse qui réveille l'enthousiasme et le 
renouvelle, comme fait à la terre le printemps. C’est que la 
rose soit une rose fraîchement épanouie qui enchante le 
promeneur matinal, au jardin. S'il apprenait que cette lourde 
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corolle est celle de l’an dernier, même pareillement éclatante, 
il n’éprouverait point le même plaisir à la respirer. 

Nous n’y changerons rien, les grâces que les croyants obtien- 
nent par l’intercession des saints semblent plus faciles et plus 
promptes, si le saint n’est pas celui de leurs aînés. Les religions 
réformées, qui ont agi sur le nord de l’Europe, n’éprouvent 
point ce besoin de renouveler l’enthousiasme et la foi par des 
satellites n'ayant pas encore brillé alentour de Dieu. Cette 
croyance spontanée dans une nouvelle étoile est particulière- 
ment latine. Il ne s’agit ici ni de condamner ni d’absoudre 
mais de faire des constatations. Dans ma grande jeunesse, le 
culte de Saint Antoine de Padoue semblait éclipser celui du 
Sacré-Cœur de Jésus, qui avait pris un particulier essor après 
la défaite de 70. Notre-Dame de Lourdes avait enflammé 
l'esprit des contemporains de Renan et de Lamennais. 

Il est à remarquer, hélas! que ces élans enthousiastes ne 
s’alimentent plus toujours à ces sources divines qui répandaient 
sur la chrétienté, au sortir de ténèbres et d’orages ayant duré 
plus de mille ans, les images que nous ne possédons plus guère 
qu'amputées, mais dont les mutilations rehaussent la pure 
intensité. Ce qui environne aujourd’hui les hommages, le 
culte rendus à Notre-Dame de Lourdes, à Saint Antoine de 
Padoue, à Jeanne d’Arc elle-même, — car elle n’est pas entrée 
dans les églises sur le cheval de Frémiet, — est souvent atroce. 

La petite sœur Thérèse de l’Enfant Jésus, devait être 
intronisée plus avant dans l’horreur. Pourquoi le dissimuler? 
Pourquoi ne pas le crier, pendant qu'il est peut-être temps 
encore de progresser, de ne point commander en bloc une 
basilique et tous les ornements qui devront la décorer? Tout 
ce que le regard rencontre, toutes choses sur lesquelles il va 
se poser révèlent, à l'instant, la plus mauvaise qualité, non 
seulement artistique mais sentimentale. Tout est fait à 
l’entreprise, ensemble et détails, — et au rabais. 

La châsse dans laquelle reposent les restes de la Sainte, 
que l’on vint arracher au petit tertre du Carmel où la terre 
et l’herbe seules les recouvraient sous une croix de bois, la 
châsse dorée n’a même pas été sculptée par un’ébéniste de 
choix. Nous évoquons, bien malgré nous, ces décors de théâtre 
où la scène est censée se passer dans un vieux château qu’une 
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famille puissante n’a jamais quitté et dont le mobilier arrive 
tout droit des plus mauvaises maisons du faubourg Saint- 
Antoine. | 

Des anges de marbre blanc encadrent cette châsse, placée 
sur un socle de marbre noir. Une croix de marbre blanc est 
posée sur les degrés dans une jonchée de roses de marbre 
pareillemment blanc, d’une matière que l’on prendrait pour du 
sucre. Derrière les vitres de la châsse, l’image de cire de 
la petite sainte évoque ce que l’on voit dans les étalages des 
grands magasins, avec robe de bure, manteau de satin blanc 
accessoires. . 

Mon Dieu! Ne possédons-nous plus, en France, d’artistes 
ou d’artisans qui se fussent enthousiamés à la pensée de colla- 
borer à la gloire de la Sainte de Lisieux? C’est impossible. 
Ce culte que firent grandir les heures de la guerre, horribles 
pour presque toutes les femmes, ce culte si rapidement pro- 
pagé dans le monde entier et qui a son charme junévile, sa 
grâce illuminée, ce culte méritait mieux, au Carmel de Lisieux. 
Cette mise en scène dépasse non seulement en mauvais art, 
mais en mauvais goût, tout ce qui put être fait aux xvirre 
et xixe siècles, dans les provinces françaises, comme en Italie 
et en Espagne. Encore, l’exubérance et la déplorable faci- 
lité sont-elles rachetées au xvir1e siècle par un métier d’artiste 
qui atteint fréquemment une certaine perfection. 

Les murs de la rotonde où est dressée la châsse sont décorés 
de draperies d’un bleu de ciel à la détrempe sur lesquelles 
se détache en relief une pluie de roses, coloriées au carmin. 
Jamais on ne fit pire, pour un casino de mauvais ton. Les 
pieuses dames du Carmel, évidemment, ne sont point tenues 
de connaître ce qui peut ou non se faire dans le genre décora- 
tif. Mais elles ont été conseillées; des collaborateurs se dési- 
gnaient à elles, naturellement. Sans paraître risquer de trop 
invraisemblables suppositions, des évêques, des membres 
éminents du clergé ont pu visiter des basiliques anciennes, 
prier devant des murs et des images augustes, se faire une opi- 
nion personnelle, raisonnée, sur l’art religieux. Les longues 
méditations devaient les conduire, semble-t-il, logiquement, 
à une épuration du goût. La plus grande et intense simplicité 
s’imposait. 
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Il n’existait point, jadis, entre le clergé et les artistes, cet 
Himalaya qui les sépare aujourd’hui, sans espérance d’au- 
cune communication probable. Le clergé se fournit d'art 
dans les magasins. Les images religieuses, les figures divines 
se fabriquent en série. Comme pour les vêtements, c’est une 
manière d’uniforme, auquel rien ne saurait être changé. 
On craint ces artistes, ces rêveurs, ces imaginatifs que, jadis, 
les princes de l'Eglise attiraient à eux, inspiraient, pension- 
naient. Les princes de l'Eglise ne sont plus princes que dans 
leurs basiliques, au pied des autels, dans l’aigre harmonie des 
cantiques d’actions de grâce clamés par les fidèles. 

I! faut regretter ces prohibitions. Les peintres aiment mieux 
travailler pour les musées de Mont-de-Marsan ou d’Aubusson 
que pour les cathédrales. Je ne pense pas que l’État les rétri- 
bue mieux, pourtant, que l’Église. Mais il y a l'espoir d’ob- 
tenir des distinctions. Les ministres ou leurs délégués pénètrent 
encore, au hasard d’un déplacement, dans les musées. Ils ne 
franchissent plus le seuil des basiliques. Mais, hélas! la Sépa- 
ration n’existe pas seulement entre l’Église et l'État. Elle 
existe entre les corps de métiers, entre les arts, entre les 
officiels et les particuliers. Alors, pour construire une église, 
aujourd’hui, un entrepreneur qui puisse exécuter {out l’en- 
semble est nécessaire. On s’en remet entre ses mains pour les 
fondations et les statues, la charpente et le placement des ex- 
votos. Il faut ailer vite. 

Mais n'est-il pas impie, et je dirais même dangereux, d'offrir 
aux visiteurs de Lisieux cette étrange mise en scène, qui 
évoque les palais d’Angkor édifiés dans les expositions colo- 
niales que multiplie la France ingénument pour se prouver 
qu'elle a des colonies, alors qu’elle ne se préoccupe point de 
construire des navires pour les relier éntre elles et de se 
fournir de munitions ou d’engins pour les garder? 

Tous les sentiments qui viennent expirer aux pieds des 
autels de Lisieux sont purs, ils sont nobles, ils sont touchants. 
Mais ne vaut-il pas mieux crier la vérité, lorsqu'il est peut-être 
encore temps de dépouiller ce culte si rapidement admis et 
si rayonnant de la jeune Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, 
du sanctuaire banal et des enjolivements vulgaires dont on 
l’a si tristement affublé? 
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Depuis trop longtemps, l’Église est aux mains de décora- 
teurs et de conseillers déplorables. Que l’on se reporte aux 
temps héroïques du catholicisme, à la grande époque qui 
naît avec les arts en Europe, vers le onzième siècle, et s’est 
prolongée jusqu’au moment où la monarchie absolue, s’em- 
parant de l’Église, voulut traiter les nefs à la manière des 
palais et faire pour Dieu, comme pour le Roi, des baldaquins 
au-dessus du maître autel semblables à ceux des lits princiers. 

Dans quelle atmosphère de pureté semble-t-on avoir tra- 
vaillé à Reims, à Chartres ou à Bourges, avec quelle délica- 
tesse exaltée, quelle misère supportée dans l’extase pour la 
gloire de Dieu! De quels silerices environnait-on les autels 
des bienheureux, de quelles murailles nues ou percées d’ou- 
vertures que les vitrails illuminaient; leur imagerie translu- 
cide évoque encore à la lumière du soleil des artères dépouii- 
lées de la chair et des muscles. 

Peut-être manquerions-nous moins de sculpteurs et de 
peintres de talent, si les artistes s’efforçaient, comme leurs 
devanciers, de retracer dans un patient effort quelques-unes 
de ces scènes qui nous paraissent éternelles et qui n'ont 
cependant exercé leur influence que depuis mille ans, sur 
une humanité qui en compte quelques millions d’existence.. 

Il est écrit que Dieu créa l’homme à son image. Sans doute 
parce que cette image avait une importance. 

Je ne sais plus la phrase exacte de La Cathédrale, je crois, 
dans laquelle Huysmans dit que, voyant la Foi devenir trop 
ardente parmi les hommes, le Diable ne trouva plus de refuge 
que dans les images qui ornent les églises, pour détourner 
de Dieu les fidèles. 

Au moment où l’on prépare à Lisieux une nouvelle basi- 
lique à la gloire de la petite Carmélite dont les dernières 
paroles ont été : « Je veux passer mon ciel à faire du bien 
sur la terre », le clergé devrait prendre une initiative pour ne 
pas se livrer, une fois encore, aux écumeurs. Trop d’entre- 
preneurs se figurent que l’on exécute une cathédrale comme 
une succursale de maison de crédit ou un cinéma. Qu'on ne 
puisse empêcher les cultivateurs des environs ou les domes- 
tiques grosses de se lancer sur certains objets de piété vendus 
à la porte de la chapelle, cela se conçoit. Mais il est d’honnêtes 
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gens qui ne peuvent croire, en fermant tout à fait les yeux. 
Lorsqu'ils les ouvrent, ils demandent, sinon la contempla- 
tion d’un chef-d'œuvre, du moins que leur soit épargnée 
la vue de monstruosités pareilles à celles qui s'étalent à 
Lisieux. Je ne les ai jamais entendu que déplorer hautement, 
de ,tous côtés, par des gens respectables et autorisés, dont 
l'opinion compte, et même beaucoup. 


CAEN. — La capitale de grande province française devenue 
préfecture, la préfecture tombée au faubourg. Le passé qui 
meurt, non pas dans ce qu’il a de sentimental, mais dans ce 
qui représentait un état de choses, une société, une vie intel- 
lectuelle, un patrimoine. Les anciens hôtels vidés par les 
décès et les exodes, les antiquaires et les marchands de biens, 
sont devenus restaurants, entrepôts, logis de familles nom- 
breuses. Ils ont été livrés à la petite industrie. La rue a des 
senteurs d’huile consistante et de cambouis. A peu de chose 
près, c’est la même impression que celle éprouvée à Naples où 
je débarquais pour la première fois venant de Marseille, à 
dix-huit ans, et où me frappait si vivement la déchéance, à 
un âge où la vision est fraîche. Le délabrement de la ville me 
faisait paraître le passé plus resplendissant, et plus misérable 
le présent. Sous un ciel qui n’a point l’ardeur napolitaine, sous 
le nuage que charrient les vents de la Manche, à quelques 
kilomètres d'ici, Caen, comme tant d’autres cités florissantes, 
est envahie par les estaminets, les épiceries. Le garagiste 
et le boucher. Des églises mortelles dans leur décrépitude, des 
monuments administratifs dont toute animation semble 
bannie par le rond de cuir. Quelques succursales de banques 
et un Monument aux Morts. Voilà ce qui est neuf. Le théâtre 
affiche une pièce exécrable, jouée par des acteurs inconnus. 
Beaucoup d’hommes et de femmes à bicyclette. 

Les bons antiquaires eux-mêmes ont disparu. Ce qui est le 
signe qu’à l’intérieur les logis d’autrefois sont bien vides, en 
effet. 
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DiNARD. — J’ai connu Dinard dès mon enfance. Il sem- 
blait que l’on eût déjà mis le pied en Angleterre. C'était véri- 
tablement une plage à la manière de celles qui regardent la 
Manche, de l’autre rive, comme Bognor. Le clocher de l’église 
demeurait breton, les magasins étaient les mêmes que partout 
sur la côte. Mais villas, casino, clubs évoquaient l’Angleterre. 
Tout changea bientôt. Tout est méconmaïssable, aujourd’hui. 
Les anciens cottages de briques et bois ont disparu. Un 
monstrueux casino, sans cesse agrandi, transformé, a remplacé 
celui de poutres, de traverses et de planches, qui avançait 
au-dessus du sable comme un balcon et qui n’était pas tout-à- 
fait à l’abri de l’écume et des embruns, les jours de grande 
marée. Un essaim de jeunes filles que l’on disait libres, parce 
qu'elles affichaient plus de libertés que leurs pareilles n’avaient 
coutume d’en prendre avec les jeunes gens, donnait à cette 
terrasse peu éclairée un aspect de promenoir de comédie. Les 
accords d’un excellent orchestre de tziganes (une année le 
fameux Boldi vint) ajoutaient des voluptés indéfinissables, 
un de ces doux enivrements que font varier les modes, à ces 
conversations à deux, que berçaient de compagnie les violons 
et le ressac. 

Les jeunes filles libres se sont mariées. Elles sont devenues, 
pour le plus grand nombre, d’excellentes mères de famille. 
Au surplus, leurs filles, depuis, ont tellement dépassé leur 
factice indépendance que nous ne pouvons nous empêcher 
de sourire, en évoquant cette époque. 

Un casino qui date de l’an passé porte à trois le nombre 
de :ceux qui, désormais, ferment l’accès de la plage, devant 
un vaste trottoir, une digue-promenade, qui permet, au- 
dessus du sable, d’aller et venir librement. Les hôtels se mul- 
tiplient, de nouveaux se créent, tandis que l’on travaille à 
exhausser les autres. De pareils aménagements ne vont 
point sans combattre la nature et gâter les paysages. Il faut 
pouvoir donner le logement à des familles toujours plus nom- 
breuses et plus exigeantes. Le désordre apparent que l'on 
trouve en arrivant n’est peut-être, à proprement parler, la 
faute de personne, mais tout le monde y collabore. 
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Il y a vingt-cinq ans, une femme qui ne possédait ni un nom 
célèbre ni une fortune ‘considérable, et qui était Américaine, 
mariée jadis à un Anglais, sans que nul ait jamais su parfai- 
tement d’où elle était venue, une femme qui avait atteint 
déjà la soixante-dixième année, mais qui luttait, maintenait 
à Dinard cé que maintient une cour dans un État : une cer- 
taine aristocratie, une élite. Il fallait être reçu chez madame 
Hughes Hallet, si l’on tenait à se donner la confirmation, le 
plaisir ou même l'illusion de faire partie de cette élite. Depuis 
les nombreuses années qu’elle résidait dans sa villa du boule- 
vard Féart, la dame avait à peine appris le français, mais 
je ne pense pas qu’on lui eût jamais tenu tête plus de quelques 
secondes. Chacun bredouillait quelque banale formule de 
politesse, après que le maître d’hôtel anglais eut annoncé 
les arrivants à haute voix. L'accent prononcé de celui-ci 
donnait un certain sel aux entrées. Je me souviens d’avoir 
entendu, un jour où je venais après le comte et la comtesse 
de Rohan-Chabot, madame de Rohan-Chabot lui dire, d’une 
voix distincte : — « Comte et comtesse Gérard de Rohan- 
Chabot »; puis, n’obtenant point d’être « annoncée », réitérer 
la phrase. Alors, le maître d’hôtel, tournant la tête, riposta : 
— « Trop long, médéme ». — Et il passa au suivant. 

Des altesses françaises ou étrangères demeuraïent assises 
dans des fauteuils dominant la salle de danse. 

Les dimensions de la villa étant assez réduites, l’on s’écra- 
sait ; le buffet ne fut jamais que médiocre, l’orchestre ne valait 
pas celui du casino, mais, le lendemain, des journaux du 
pays et, le surlendemain, ceux de Paris même, donnaient 
la liste des invités les plus élégants. 

M. André de Fouquières, alors dans tout le fracas des con- 
duites de cotillons, qu’il menait en frappant les planches du 
talon, était l’introducteur des ambassadeurs de cette souve- 
raine improvisée, mais reconnue, adulée, dont la bonne grâce, 
les manières d'autrefois, la parure et la perruque noire étroi- 
tement serrée au-dessus d’un visage qui avait été ravissant, 
tenaient de la fête et du macabre, du Père-Lachaise et du 
boudoir. 

On racontait méchamment que Mrs. Hughes Halett dormait 
avec une escalope de veau sur chaque joue pour empêcher 
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le travail des rides. Ceux qui demeuraient dans la Villa Mon- 
plaisir ne l’apercevaient pour la première fois du jour qu'à 
l'heure où, le soleil couché, le moment de dîner approchait. 
Parfois, elle faisait exception pour un thé, à condition qu'il 
s'y trouvât Monseigneur le comte d’Eu et Son Altesse Impé- 
riale et Royale madame la comtesse d’Eu, fille du dernier 
empereur du Brésil, don Pedro. 

L'automne venu, Mrs Hughes Hallett prenait ses quartiers 
d'hiver jusqu’à Noël où elle donnait une fête à la colonie 
anglaise, puis elle se replongeait, jusqu’à l’été suivant, dans 
les macérations. 

Quelque temps avant la guerre, elle vint passer un mois 
à Paris. Je me souviens d’avoir dîné près d’elle, à l’hôtel Ritz. 
Ses colliers de diamants et le petit diadème qu'elle ne quittait 
jamais le soir étaient visiblement cousus sur la nuque après 
les faux cheveux. La minceur des bras, le corps demeuré 
svelte, le visage de momie fardée, le charmant sourire, aux 
lumières d’un palace parisien, perdaient de l’ «atmosphère » que 
leur conservait l'éclairage douteux, improvisé, de Dinard. Sem 
qui la vit danser, presque octogénaire, a tracé d’elle des cro- 
quis d’une prodigieuse et amère vérité. 

Le mois de juillet venu, elle reparaissait aux soirs du Casino. 
Elie valsait, un peu raide, certes, mais elle valsait, environnée 
d'une cour. On l’avait surnommée la Reine de Dinard. C’est 
à l’une de ses fêtes qu’adolescent je vis danser pour la première 
fois une Américaine fort maigre et peu soignée, vêtue à l’an- 
tique et soufflant dans une flûte de roseau. Nul ne connaissait 
même son nom. Elie s’appelait Isadora Duncan. 

Aujourd’hui, la Villa Monplaisir est devenue un hôtel. 
Dans l'escalier sont demeurés les tableaux italiens représen- 
tant un pifferaro et une de ces petites filles qui attendaient 
jadis leur peintre, sur les degré ensoleillés du double escalier 
de la Place d’Espagne, à Rome. J’ai même retrouvé dans un 
couloir une gravure en couleur de M. Fournier-Sarlovèze, 
représentant le bal des Mille et Une Nuits de la comtesse 
Aynard de Chabrillan, avec une dédicace de l’auteur à la 
Reine de Dinard... 

Ces évocations nous remplissent de mélancolie. 

Ce soir, dans le salon, des dames anglaises buvaient du 
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café en compagnie d’'Hindous natifs de Lahore et venus de 
Cambridge passer en France les vacances de Pâques... Sur la 
cheminée, je reconnus les deux sujets Louis X V, de majolique 
1880, qui figurent, dans la manière la plus sucrée, une bergère 
et un berger échangeant d’un coin de la cheminée à l’autre, 
du bout des doigts, un baiser. 

Et je me souvenais d’avoir entendu raconter par madame 
Hugues Hallett elle-même, à un diplomate français qui 
s’appelait Paul Desprez, qu’au temps où elle était petite fille, 
pour l’arrivée de la reine Victoria en Amérique, on avait choisi, 
à travers tous les États, celle qui paraissait la plus digne 
par la beauté d'offrir à la souveraine le bouquet d'arrivée, 
et que cet honneur lui était échu.…. 

Ce soir, je me demande si la reine Victoria fit jamais la 
traversée de l'Atlantique... Mrs Hughes Hallett, la reine Vic- 
toria!.. Les fleurs offertes, les soirées de la Villa Monplaisir.. 
La comtesse d’Eu, une si bonne personne, un peu forte, et 
qui marchait difficilement. Les Infants.. Et les dames qui 
venaient leur faire la révérence — et qui en esquissaient une 
autre devant la reine de Dinard. Que cela est loin. Aujour- 
d’'hui, les propriétaires de l’hôtel couchent dans son lit. 

Des averses rayent le ciel de printemps, vers Saint-Lunaire 
et Saint-Briac, aux hôtels fermés, aux villas closes, aux tennis 
déserts. A la porte du jeu de golf quelques autos, puis, tout 
de suite, le petit village de capitaines au long cours retraités. 
Un côté déjà Saint-Brieuc, déjà Bretagne profonde, déjà 
Loti! Les pêchers de plein vent sont en fleurs, ils dressent leurs 
branches sur des fonds outremers traversés de brumes grises, 
comme lavées par un pinceau d’aquarelliste. Des épines- 
vinettes chargées de fleurs lancent par dessus les haies leurs 
branches chargées de corolles blanches. Des bouillons blancs 
dont le pétale est jaune et des giroflées, des silènes roses, 
poussent le long des murs, sous les fenêtres à rebord de 
granit. De vieux poiriers, des cerisiers, se chargent de fleurs 
qui s'ouvrent au milieu de la verdure criblant la nature 
alentour. 

Dinard se prépare à l’été. Une piscine fermée, comme celle 
des grandes villes et qu’on dit malsaines, permettra de se 
tremper dans l’eau de mer, les jours de mauvais temps, à 
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des baigneurs peut-être plus amateurs d’exhibition que de sport. 

Une seule chose ne change pas au milieu de tant de trans- 
formations : la vue de Saint-Malo, de l’autre côté de l’er1- 
bouchure de la Rance. 


*k 
* * 


Tours. — Beaucoup moins d’Américains que par le passé, 
au fameux hôtel de Tours. Style moderne, d'il y a deux ans. 
Dangereux. Surtout à mi-chemin d’Ussé et de Chenonceaux, 
entre Amboise et Villandry. L'hôtel renaissance eût été ridi- 
cule. Mais des murs assez nus, des meubles de chêne clair et 
luisant eussent servi de lien, au touriste, entre ces fameux 
châteaux de Touraine. 

La Loire, suivie depuis Angers, coule grise, vaste, étalée, 
sans bancs de sable, ce qui lui enlève le caractère que nous lui 
avons toujours connu. De grandes nuées balaient l'horizon 
d'une pluie couleur d’ardoise, l’eau s’argente d’un reflet de 
jour. La levée longe le fleuve, comme un grand quai, entre 
l'eau courante et la campagne humide, en contre-bas. La 
pierre des maisons, blonde, friable, précieuse et légère, est 
la même pour le château et l'habitation du cultivateur. Un 
petit fragment de corniche révèle à tout moment le respect 
de l'architecture qu’on eut depuis Nantes jusqu’à l’Orléanais 
sur les rives de ce fleuve que ne suivent point les navires à 
vapeur des trafiquants et qui est sans voiliers. Les tours et les 
poivrières des grandes demeures évoquent la rêverie sans fin, 
les longues attentes, les crépuscules déchirés par l’envol 
rapide et incliné des hirondelles, la lecture et la pensée. Point 
d'usines encore à l’horizon, les courbes verdoyantes, les tran- 
chées crayeuses, le vignoble, le champ de blé sont demeurés 
tels que jadis ils étaient. Cette route de la levée, construite 
au-dessus du niveau prévu des inondations, ne permet point 
les circuits automobiles. Un corbillard à baldaquin s’en va, 
vide encore, au petit trot de ses chevaux, prendre quelque 
homme endormi. Avant et après le corbillard, j'ai croisé 
des piétons endimanchés qui mettaient leurs mains dans des 
gants. Très loin, j'en vois venir encore dans de vieilles 
voitures; ces chères vieilles gens se tenaient tout roides, en 
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pensant au jour prochain, peut-être, où d’autres, à leur tour... 

Au temps de Tonny Johannot, les images que nous mon- 
trent ces scènes de la vie quotidienne n’eussent guère différé, 
Balzac retrouverait ici M. Grandet. 

À Cinq-Mars-la-Pile, le premier lilas en fleurs, véritable- 
ment en fleurs. Des pivoines roses et des glycines, dont les 
grappes, non encore fleuries, ressemblent à des chenilles, 
rassemblées autour du tronc noueux qui court sur la maison. 

Dans Tours, des agents et des plaques indiquant le Sens 
unique... 

Les étrangers habitués à venir fréquemment en France 
sont frappés par le changement, hélas! irrémédiable, de nos 
grands boulevards. La place de l'Opéra marque une limite, 
passé laquelle le boulevard des Italiens et les suivants 
n'ofirent plus aucun rapport avec ce qu'ils étaient encore 
avant la guerre. Pourquoi faut-il qu’en avançant vers l’ouest, 
la ville ne puisse conserver la tenue ancienne, aux quartiers 
situés plus au Levant? Pourquoi faut-il que ce qui commence 
à descendre, à décliner, à perdre ses prérogatives, sa disci- 
pline, sa parure ne puisse plus que décroître, se faner, s’abi- 
mer, mourir? Pourquoi faut-il qu’en travaillant au bien-être 
et au plaisir du plus grand nombre, l’humanité ne puisse 
garder la mesure, le choix, ce qui crée un art, un goût, une 
élégance? 

Je retrouve à Tours, d’une façon d’ailleurs beaucoup 
moins brutale, ce qui m'avait frappé à Caen. L'ancienne rue 
Royale, devenue Nationale, pouvait conserver cet air privi- 
légié que, jadis, la rue principale d’une grande cité n’eût 
pas manqué d'offrir aux visiteurs. Il existe, désormais, des 
boucheries partout, des succursales d’épiceries fameuses pour 
leur publicité plus que pour l'excellence de leurs produits 
également médiocres en tous lieux. 

Le flâneur, le promeneur, les dames qui cherchent un 
magasin, non une boutique, ne savent où aller. 

Je me demande si, dans l’ensemble, la France a beaucoup 
moins changé, en réalité, depuis douze ans que Moscou. 
Peut-être, nous en apercevons-nous moins parce qu’en appa- 
rence subsistent les choses établies. Mais, après avoir tra- 
versé la France, certains villages déserts et sans enfants, les 
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villes défigurées, les banlieues morcelées, leurs arbres arrachés, 
il faut, tout de même, ouvrir les yeux et ne point se dire 
que tout va très bien, sous prétexte que des milliers d’auto- 
mobiles courent les chemins et que les cinémas donnent à la 
foule qui envahit leurs salles enfumées des scénarios que, 
près de quatre-vingt-dix-huit fois sur cent, nous n’accepte- 
rions pas au théâtre. 

Le Monument aux Morts placé au centre des bourgades, 
parfois à l’arrivée ou à la sortie, devient trop fréquemment 
symbolique de la mort du village lui-même. On voudrait 
voir élever maintenant des stèles aux vivants et des statues 
à l'Amour, à la Pensée, à l'Art. Avec leurs couronnes fanées, 
tous ces monuments de la guerre semblent clore définitive- 
ment dans ces petits pays dépeuplés l’existence du pays. 
Il est noble, il est pieux, il était nécessaire qu'ils fussent édi- 
fiés. Mais, qu'il n’y ait plus qu'eux, plus jamais qu'eux, 
dans un pays où le nombre des naissances n’atteint plus celui 
des décès, suscite de bien pénibles réflexions chez l’homme 
qui passe en auto. 

C’est le printemps. Il est variable, humide et glacé. Pour- 
tant, peu après Chenonceaux, je longe un grand mur, sur 


lequel avril a précocement jeté le manteau d’une glycine. 
La première en fleurs que j’aie encore rencontrée. 


Nice. — Aux portes de Nice, à flanc de coteau, la villa 
d'une dame anglaise, lady d’., qui dut s’en défaire brusque- 
ment pour combler une partie des abîmes creusés dans ses 
revenus par le krach récent. 

Depuis une trentaine d’années, peut-être davantage, le 
jardin était l’objet des soins renouvelés de sa propriétaire. 
On retrouve ce goût anglo-italien des dames qui possèdent des 
jardins dans le Kent, les comtés de Warwick, d'Oxford ou 
dans le Suffolk ou l’Essex et qui ont fait leurs premiers 
voyages en Italie. L’arceau florentin de cyprès taillé, le buste 
romain, la colonne de marbre, le petit temple à fronton, les 
hautes pergolas sont écrasés sous le poids des glycines en 
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fleurs. On a taillé à plusieurs étages autour du tronc les 
cyprès, comme les ifs dans le Surrey. 

Lady d’.…. avait pour la glycine un sentiment de faiblesse 
que je partage. La senteur de tolla de ces grappes mauves 
écloses avant que les feuilles ne jaillissent après les troncs, 
l’élancement de ceux-ci se nouant aux balustres et aux 
colonnes, longeant la crête des murs, s’emméêlant aux courbes 
du fer forgé, se laissant conduire pour redevenir indisciplinés, 
faire un bouquet, joncher de fleurs une pente aride, dresser 
de tortueux arcs de triomphe sur la tête d’un bacchus qui 
offre sa coupe immobile à la rosée, cette glycine qui escalade 
les balcons avec l’agilité d’un acrobate et fait au-dessus des 
fenêtres un abri transparent, trop intime, trop féminin, sous 
lequel on ne saurait demeurer sans défaillir, c’est, avec l’horizon 
de la mer d’un bleu intense, l’une de ces faciles harmonies, de 
ces accords abondants et sensuels, qui plaisent dans un jardin 
méditerranéen au printemps, à l’égal des lis sur les autels 
de mai et le long des allées de jardins à demi vergers. 

Et puis, les roses. Les roses qui donnent toutes à la fois, 
comme la population d’une ville pour l’une de ces fêtes 
annuelles qui vident les maisons. Toutes les roses, sous les 
ordres de la général Chablékine qui a la proportion d’un 
oranger moyen et fleurit longtemps. Le garance en est vif, 
la corolle serrée, odorante, nuancée. La Caroline Testout, plus 
pâle. Les petits bouquets d’un jaune citron de la rose banxia 
s’étalent parmi les jasmins et la glycine... 

Tout ce qui vit dans le jardin parfume. Le romarin dont le 
feuillage se couvre de constellations mauves, le thym et la san- 
toline en épaisses bordures. Les orangers, les citronniers… 

Mais, plus que toutes ces fleurs, à ce premier jour de mai, 
après une averse, ce qui hante, ici, les passants des jours de 
Pâques en allés, dans le beau jardin dévalant de la maison 
vers la mer, au paroxysme de la floraison du printemps, sur 
les plates-formes aux pelouses si vertes, aux dessins réguliers, 
qu’abritent des oliviers jusqu’au faîte desquels les glycines 
elles-mêmes se sont élancées et pleurent, ce n’est point tant 
de présences fleuries, tant de parfums, de tapis de pétales 
feutrant le dessous des hautes pergolas.. Ce qui hante, 
ce qui cause le véritable enchantement, c’est une absence, 
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celle de la femme qui créa, qui posséda ce jardin, qui atten- 
dait le jour où les glycines fleurissaient, qui savait que chaque 
année leur poids ferait fléchir un peu plus les supports qui 
les avaient dirigées sur la coupole du petit temple ou le long 
des traverses de la pergola. Le parfum violent plane, mêlant 
des relents d’alcôve et de pharmacie, à de plus vagues et 
secrètes senteurs. 

Un vieux fauteuil de jardin, à l’abri de trois glaces placées 
entre les colonnes du petit temple disparu sous les glycines, 
comme celui d’Angkor sous la végétation asiatique, un fauteuil 
de jardin désigne une place favorite. Ici, l'accumulation des 
parfums incite à l’asphyxie. Les glaces sans tain placées 
entre les colonnes, derrière le siège de jonc, retiennent la 
senteur prisonnière. Plus loin, la porte de l’autre temple à 
fronton triangulaire est ouverte. Il semble que l’ancienne 
maîtresse du lieu va paraître. 

Des oiseaux chantent dans les arbres voisins. Un voilier 
erre, au loin, vers l’extrémité bleuâtre du Cap Ferrat. 

Et vous, qui seriez là, vos fleurs ont l’air de vous pleurer, 
avec leurs larmes de pétales, leur senteur aphrodisiaque et 
vaine, vous, votre pâleur, votre sourire d'ombre. Et nous 


faisons le vœu qu’une autre amie des senteurs, des corolles, 
des jours bleus et de l’ombre fraîche, vienne recueillir cet 
héritage de fleurs, de parfums, de mélancolie, et l’arrache à 
ceux qui morcellent les terrains, rassemblent les maisons et 
détruisent à jamais ce qui permet de vivre à quelques-uns, 
qui ne rêvaient point seulement de courir les routes, de 
faire du bruit. 


ALBERT FLAMENT 





CORRESPONDANCE 





Le Directeur de la Revue de Paris a reçu la lettre suivante : 


Monsieur, 


Un article de la Revue de Paris, paru le 15 de ce mois, met 
en cause (page 882) Horace Vernet en tant qu'auteur äu 
tableau La prise de la Smalah d’Abd-el-Kader. Je ne saurais, 
comme chef actuel de la famille, laisser passer cet article 
sans protester contre l'attitude prêtée à mon arrière-grand- 
père à propos de la composition de son tableau : Horace 
Vernet n’a nullement cherché à jouer le rôle de « flatteur » 
dans « son interprétation » du fait d'armes dont il s’agit; 
il a simplement mis en œuvre les indications qu'il tenait 
de la meilleure source, puisqu'il les avait reçues du duc 
d'Aumale, alors en Algérie, par l'intermédiaire du Cabinet 
du Roi. 

Voici, en effet, le document qui figure dans nos archives 
de famille : 

« Extrait d’une lettre de Mgr le duc d’Aumale. 

« Veuillez faire dire à M. Horace Vernet, pour son tableau 
de l'affaire de Taquin (sic), qu’il importe de suivre la dispo- 
sition de l’esquisse qui m'a été présentée. Les spahis et 
leur colonel doivent avoir une place honorable dans le tableau, 
mais il est juste et nécessaire que les chasseurs soient au 
premier plan. » 

Je suis persuadé qu’il me suffira de faire appel à votre 
courtoisie pour que vous veuilliez bien insérer la présente 
lettre dans le prochain numéro de la Revue de Paris, et je 
vous prie, Monsieur, de croire à l’expression de ma considé- 
ration très distinguée. 


HORACE DELAROCHE-VERNET, 
Ministre plénipotentiaire. 
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M. Maurice Constantin-Weyer, à qui nous avons commu- 
niqué cette lettre, nous a répondu : 


Loin de moi d’avoir jamais voulu porter la moindre atteinte 
à la personne d’Horace Vernet. Je remercie au contraire M. De- 
laroche-Vernet d’avoir bien voulu me donner connaissance 
de la lettre de Mgr le duc d’Aumale. Je me permettrai seu- 
lement d’opposer aux indications du prince les témoignages : 

1° du Colonel Trumelet (le Général Yusuf, vol. I, p. 385 
et suivantes); 

20 du Général Derrécagaix (le Général Yusuf); 

3° du général Du Barrail (mes Souvenirs); 

49 du général comte Fleury (récit cité par M. Henri d’Ide- 
ville dans son livre : le Maréchal Bugeaud). 

L'ouvrage du colonel Trumelet est composé avec les 
archives du ministère de la Guerre. Celui du général Derré- 
cagaix, aide de camp du général Yusuf, avec les souvenirs 
du général et de ses compagnons d'armes. Enfin, les généraux 
Du Barrail et Fleury, alors l’un et l’autre lieutenants de 
spahis, ont tous deux pris part à l’affaire de la Smala. Qu'on 
ne s'étonne donc point si ces quatre témoignages, qui n’ont 
jamais été discutés par aucun des compagnons d’armes 
d’Yusuf, m'ont paru prépondérants, et si je me suis rallié 
à leur version, qui me paraît encore la meilleure. 


MAURICE CONSTANTIN-WEYER 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





Fersen et Marie-Antoinette. Correspondance et Journal intime 
inédits du comte Axel de Fersen, par Alma Sôderjhelm (Kra).— 
Autour de la Reine, par Pierre de Nolhac, de l’Académie 
française (Tallandier). 


Marie-Antoinette a toujours trouvé des admirateurs et de cheva- 
leresques défenseurs. Sans nul doute l’énergie et le courage dont elle 
fit preuve durant les derniers mois de sa vie justifient assez ces 
tendresses, ces dévouements posthumes. Mais il serait imprudent 
d'entreprendre une défense « générale » de la Reine. Le journal de 
l’abbé de Véri est venu apporter une preuve de plus de l'influence 
néfaste de Marie-Antoinette sur la politique. Qui sait si, Turgot 
n’ayant pas à combattre l'influence de la Reine, Turgot vraiment 


En ce qui concerne la pureté absolue de la Reine, le plaidoyer 
paraît aujourd’hui aussi difficile à entreprendre. En attendant 
que quelque inédit (dont la publication pourrait bien n'être pas 
lointaine...) vienne confirmer les accusations de lord Holland et de 
Saint-Priest touchant les relations de Marie-Antoinette et de 
Coigny, madame Soderjhelm, en faisant paraître son grand ouvrage 
sur Fersen et Marie-Antoinette (dont les lecteurs de la Revue de 
Paris ont eu en partie la primeur), a supprimé les dernières incerti- 
tudes qui subsistaient autour de la question Fersen. 

Les pièces inédites qu’elle apporte aujourd’hui sont d’impor- 
tance. Il s’agit du Journal intime tenu par Fersen et de son livre de 
correspondances. Avec les lettres de la Reine, naguère publiées 
par M. Klinckowstrôm (mais chastement tronquées), nous en possé- 
dons assez aujourd’hui pour reconstituer à peu près complètement 
cette curieuse aventure. 

Hans Axel Fersen était né en 1755. Son père, le maréchal de 
Fersen, était un des principaux personnages de Suède. Flanqué d’un 
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précepteur, Axel, dès l’âge de quinze ans, commença de parcourir 
l'Europe pour compléter son éducation. Il s’agissait de connais- 
sance du « monde » à acquérir et non d’études. Fersen n’avait pas 
une grande curiosité des choses de l'esprit. Ayant visité l'Allemagne, 
la Suisse, l'Italie, il arriva à Paris e . Sa situation lui ouvrit 
toutes les portes. Sa beauté lui gagnéBus les cœurs féminins. Il 
fit quelques rapides visites. dans les salons où l’on tenait bureau 
d'esprit,'s’y ennuya, poussa nonchalamment une pointe à la Sorbonne, 
où, en passant, il subjugua mademoiselle Diderot sans le vouloir, 
fut présenté à la cour et assista aux bals de la Dauphine. Là il se 
plut et plut. La jeune Marie-Antoinette lui « parla longtemps ». Il 
le note, dans son journal, comme aussi ses impressions admiratives 
sur la beauté des Champs-Elysées. 

Après avoir séjourné à Londres, puis traversé la Hollande et 
l'Allemagne, Axel retourna en Suède, où il vécut quatre ans. En 
78 on le trouve à Londres de nouveau : il s'apprête sans aucun enthou- 
siasme à épouser une demoiselle Leyel qui est très riche. Ce mariage 
échoue. Axel s’en réjouit et regagne Paris, la seule ville qui déci- 
dément lui plaise. « Ah! c’est une ancienne connaissance! » dit la 
Reine, qui ne dissimula pas sa satisfaction de le revoir. Elle lui 
demanda de venir un matin revêtu de l’uniforme suédois dont on 
lui avait vanté l’élégance. Axel le portait à ravir. Il devint un fami- 


lier du cercle de la Reine. Un jour, celle-ci, en s’accompagnant sur le 
piano, chanta les couplets de Didon : 


Ah! que je fus bien inspirée 
Quand je vous reçus dans ma cour, 


sans quitter des yeux Fersen qui se trouvait en face d'elle. L’inci- 
dent ne passa pas inaperçu. Quelques mois plus tard, peut-être 
pour faire taire les commentaires, Fersen partait pour l'Amérique 
où il rejoignit les volontaires qui combattaient dans les rangs des 
insurgents. Maints indices donnent à penser que, lors de son départ, 
i n’était pas encore l’amant dela Reine... Il revint en France en 83. 
L'appui de Marie-Antoinette lui permit alors d'obtenir, comme il le 
souhaitait, le régiment « Royal-Suédois ». Lorsque le roi de Suède 
Gustave III vint à Versailles, on fit à ce souverain une réception 
très particulièrement chaleureuse, à laquelle la faveur de Fersen ne 
fut certainement pas étrangère. C’est à cette époque sans doute 
que les relations d’Axel et de la Reine devinrent plus intimes. Le 
jeune Suédois note dans son journal plusieurs voyages à Versailles, 
que par ailleurs il tint secrets. Plusieurs fois par semaine, selon 
Saint-Priest, il se rendait alors à Trianon, où la Reine l’attendait.… 

Vient la Révolution. Fersen en principe n’est pas hostile au 
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parlementarisme, mais les journées d'octobre modifient ses dispo- 
sitions et c’est de bon cœur qu’il accepte de devenir l’ « observa- 
teur » officieux de Gustave III pour les affaires de France... (et 
l’on sait que le roi de Suède était farouchement anti-révolutionnaire). 
Dès le début de 90 « le gragd Axel » songe à organiser la fuite de la 
famille royale... et l’anné ivante il met ce projet à exécution, 
C’est lui qui prépare l'expédition de Varennes. Déguisé en cocher, 
il conduit la berline royale jusqu’à Bondy. Là les souverains exigent 
que, par prudence, il se sépare d’eux. Tous les contemporains 
furent unamines à le regretter, car le sang-froid et le courage de 
Fersen auraient pu, sans doute, triompher des difficultés qui 
surgirent. 

C’est à Bruxelles que Fersen, désespéré, apprit la malheureuse 
issue de l’aventure. Fort de la confiance de la Reine (et du Roi, 
qui, adroïitement manœuvré par Marie-Antoinette, lui avait donné 
toute son amitié) il courut à Vienne pour supplier l'Empereur qu’on 
entamät une action énergique en faveur de Louis XVI. Vaines 
instances. L'Empereur n’était pas pressé... Dans le même temps, 
Fersen adressait de longues lettres politiques à Marie-Antoinette : 
il y demandait quelques instructions et donnait beaucoup ‘de 
conseils. Leur sens général était : « Pas de concession à la Révolu- 
tion. » Mais Marie-Antoinette avait alors d’autres vues et se rap- 
prochaïit des constitutionnels et de Barnave. 

En février 92 Fersen entreprit un voyage secret à Paris. L’aven- 
ture était périlleuse, car, reconnu, il eût été arrêté et sans nul doute 
condamné. Mais la chance le servit et il put se glisser inaperçu 
dans les Tuileries. Il passa près de vingt-quatre heures dans la 
chambre de Marie-Antoinette : on prit soin de ne révéler sa présence 
au Roi qu’à la fin de ce stage et il eut alors avec le souverain, ravi 
de le revoir, une longue conversation politique. Notez que ce sin- 
gulier Fersen profita de son séjour à Paris pour voir aussi une 
madame Sullivan, qui était depuis quelque temps sa maîtresse, et, 
chez celle-là pareillement, sa présence ne fut signalée au maître 
du logis qu’en dernière heure. Ces divers épisodes sont relatés 
sur le carnet de Fersen avec beaucoup de tranquillité et comme 
s’il s'agissait d'incidents tout à fait naturels. 

Revenu à Bruxelles, Fersen reprend sa correspondance avec 
Marie-Antoinette, mais elle est bientôt interrompue par les évé- 
nements. L’arrestation de la famille royale le consterne : il ne cache 
plus son angoisse à ses intimes; sa douleur et son inquiétude 
redoublent après l'exécution du Roi. IH maudit alors l'instant où 
il est sorti de Suède. Ses pires craintes ne tardent pas d’ailleurs à 
se réaliser, La Reine à son tour est guillotinée. Quand on lui apprend 
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cette nouvelle, Fersen « n’a pas la force de rien sentir ». Toutes 
ses lettres expriment alors son désespoir et sa soif de vengeance. 
« Mon Dieu, n’y a-t-il pas de châtiments pour de tels scélérats? » 
répète-t-il incessamment... : 

Rien alors ne le retenait plus hors de Suède; il retourna dans 
sa patrie passer deux années. En 96 il se rendit à Vienne pour voir 
Madame, récemment rendue à la liberté. Il espérait obtenir d’elle 
le remboursement de sommes importantes que deux de ses amies 
avaient prêtées à la famille royale avant la fuite de Varennes. On 
ne lui donna que de vagues promesses et il semble bien en somme 
qu’il fut froidement reçu. Sa qualité d’ex-amant de la Reine le ser- 
vait auprès des dames, mais non pas auprès des souverains. On 
sait que Bonaparte refusa, pour cette raison, de le reconnaître 
comme représentant de la Suède au Congrès de Rastatt. Pour les 
contemporains, il n’y eut jamais en effet le moindre doute sur les 
relations du bel Axel et de la Reine. Il n’y en a pas davantage pour 
les lecteurs des textes publiés par madame Sôderjhelm. 

Ce qui reste moins aisé à expliquer, ce sont les dispositions sen- 
timentales profondes de Fersen. Il n’y a sur ce point que de vagues 
indices. Tels qu'ils sont, on pourrait assez raisonnablement les inter- 
préter de la façon que voici : tandis que Marie-Antoinette s’éprenait 
follement du beau Suédois, pour lequel elle eut jusqu’au dernier jour 
une passion profonde et touchante, lui ne ressentit point d’abord 
d'amour véritable. La fierté que lui inspirait sa situation devait 
l'emporter alors sur le plaisir qu’il en retirait. Quand, la Révolution 
ayant éclaté, la vie de Marie-Antoinette commença d’être menacée, il 
n'en fut plus de même : la compassion que la Reine lui inspira, 
l'impossibilité de la revoir, le sentiment d’avoir été le protagoniste 
d’une fête merveilleuse que le monde ne reverrait plus, tout con- 
tribua alors à échauffer le cœur de Fersen. Et il est vraisemblable 
qu'alors, n’ayant plus à sa disposition que des souvenirs, il com- 
mença d'aimer... 


+ 


* *# 





M. P. de Nolhac est certainement l’homme d'aujourd'hui qui 
connaît le mieux le xvirre siècle. Il le connaît et il l’aime et son 
amour s'étend, au delà des écrivains et des artistes, aux maîtres de 
cette époque séduisante. La politique de Louis XV ne lui paraît 
pas avoir été si maladroite; il a beaucoup d’indulgence pour madame 
de Pompadour et une vraie tendresse pour Marie-Antoinette. Ce 
sentiment apparaît un peu partout dans le délicieux ouvrage qu’il 
vient de publier sous le titre « Autour de la Reine. » 

Il y est un peu question de Fersen et il apparaît bien qu'il n’est 
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point de preuves qui convaincront jamais tout à fait M. de Nolhac 
de la culpabilité de Marie-Antoinette, s’il est permis d'employer un 
mot si lourd pour cette faute. L’historien préfère au reste étudier 
plus longuement Duplessis, le portraitiste de la Reine, et Boizot qui 
exécuta par deux fois son buste. Il fait revivre surtout avec une 
érudition incomparable la vie de la Reine et de ses familiers dans 
le château de Versailles. Devant nos yeux se reconstruisent ces 
charmants appartements que Gabriel puis Mique avaient édifiés 
pour la souveraine et que Louis-Philippe détruisit si malencon- 
treusement pour donner à son musée historique une place qu'il 
eût pu trouver ailleurs. 

L'histoire de ces travaux ne nous éclaire pas seulement sur 
l’adresse de Mique et des frères Rousseau; elle nous édifie sur le 
caractère capricieux de la Reine. Ne la voit-on pas un jour faire 
détruire toute la décoration d’une pièce pour demander, une semaine 
après, que tout soit restitué, et sans délai, dans l’état primitif? 
Ainsi du reste. L'argent coule à flots, les fantaisies se succèdent. 
Si le temps n'avait pas manqué, toutes les pièces du château de 
Louis XIV eussent été détruites une à une. 

C’est pis encore, si nous étudions avec M. de Nolhac la garde- 
robe de la Reine. Un crédit de 120 000 livres lui est alloué pour 
ses robes (en monnaie d’aujourd’hui est-ce que cela ne ferait pas 
près d’un million?) mais chaque année, en dépit des sages remarques 
de madame d’Ossun, elle en dépense plus du double. Parmi tous les 
fournisseurs, la Bertin est la plus redoutable. Elle livre chaque année 
pour 100 000 livres de « modes » et il est impossible d'obtenir d’elle 
le moindre « détail » de ses fournitures. Elle vole outrageusement, 
et la Reine, insouciante, la protège... 

M. de Nolhac ouvre pour nous tant de trésors et fouille tant 
d'archives, que l’on ne saurait recenser ici toutes les richesses qu’il 
révèle. Mais comment ne pas signaler cependant une jolie étude sur 
madame du Barry, où la favorite est, comme il convient, ample- 
ment réhabilitée? Les Goncourt l’ont noircie à tort : c'était une femme 
d’une grande bonté, qui ne manquait pas d’esprit et qui eut certai- 
nement du courage. Dès les premiers jours de la Révolution, après 
avoir mis sa fortune à la disposition de la famille royale, elle com- 
mença de travailler avec les contre-révolutionnaires. Elle passa 
quatre fois en Angleterre « pour affaires », la dernière fois en pleine 
Terreur. et l’on ne peut nier qu’en l’arrêtant, on n’ait mis fin aux 
agissements d’une véritable conspiratrice. Voilà, sans doute, 
qui ne justifie pas le mépris dont on accable à l'ordinaire cette 
aimable pécheresse : mais il y a peu d’espoir pour que la vérité 
ressurgie l'emporte sur la légende... et pendant longtemps encore 
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les fabricants de mélos ou de films flétriront la lâcheté de « la du 
Barry... » 






Louis Tocqué, par le comte Arnauld Doria. 
(Collection Wildenstein. — Les Beaux-Arts.) 


Ce grand ouvrage, enrichi de nombreuses reproductions photo- 
graphiques, est le résultat de longues et minutieuses recherches 
sur le grand peintre de portraits que fut Tocqué. Le comte Doria, 
en réunissant une abondante documentation, dont une grande 
partie était jusqu'à ce jour inédite, a restitué dans ses moindres 
détails la biographie du peintre. Fils d’un artiste obscur, Tocqué 
travailla successivement dans les ateliers de Nicolas Bertin et de 
Nattier. Au début de sa carrière, il fit de nombreuses copies de Van 
Dyck, Rembrandt, Rigaud, Largillière. Très vite il manifesta sa 
préférente pour le portrait : il n’estimait pas en effet avoir fait 
d’études assez considérables pour se consacrer au « noble genre de 
l’histoire ». En 1731 il fut reçu membre de l’Académie royale de 
peinture et dès lors sa réputation fut assurée : tant pour la famille 
royale que pour l'aristocratie et la bourgeoisie, il exécuta une 
quantité considérable de portraits. Les toiles lui étaient payées de 
1200 à 2000 livres, ce qui lui assurait une aisance véritable. A 
cinquante ans il épousa une des filles de Nattier, union qui resserra 
encore les liens déjà étroits qui l’unissaient à son maître. En 1756 il 
se rendit à Saint-Pétersbourg, sur la demande de l’impératrice 
Élisabeth, qui témoigna une vive satisfaction des portraits qu'il 
exécuta pour elle. De nombreux personnages de la cour se firent 
peindre alors par l'artiste, ce qui explique la présence d’un grand 
nombre de ses toiles en Russie. 

Après deux ans passés à Saint-Pétershourg, Tocqué, comblé 
d’honneurs, gagna le Danemark, où son séjour ne fut ni moins 
fécond, ni moins apprécié. Trois ans après son retour à Paris, il 
renonça, par lassitude physique, à tenir un pinceau. Il mourut en 
1772 à l’âge de soixante-dix-sept ans. Le comte Doria fait suivre 
cette biographie d’une excellente étude de l’œuvre de Tocqué, où 
il relève l'influence dominante de Rigaud, de Largillière et de 
Nattier. Les qualités du peintre lui semblent particulièrement 
évidentes dans le portrait bourgeois : c’est là que Tocqué manifesta 
le plus de maîtrise et de naturel. Ses contemporains appréciaient 
par surcroît l’extrême ressemblance de ses portraits. Leur presti- 
gieuse exécution, leur valeur décorative nous sont plus sensibles. 
Mais on souhaiterait parfois chez lui, me semble-t-il, une expression 
de physionomie plus rayonnante. La vie ne jaillit pas de ses visages 
comme de certains pa: tels de Latour. 
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L'étude du comte Doria est complétée par un catalogue complet 
de l’œuvre de l'artiste. Cette description de 633 pièces constituera 
un instrument de travail précieux. 


La Vie au XVIIT® siècle. La maison, par Charles Oulmont. — 
Les salons, par Carlos Fischer. — Les gens de lettres, 
par André Brulé (3 volumes. Editions Marcel Seheur). 


Voici une excellente collection de vulgarisation, intelligemment et 
abondamment illustrée. Elle tend à restituer la « vie au xvirre siècle » 
sous ses divers aspects. Ceux-ci nous apparaissent très différents 
selon que nous nous plaçons à la fin du règne de Louis XIV ou au 
début de la Révolution, et presque tous les collaborateurs de 
M. Georges Grappe, directeur de la collection, ont été amenés à 
insister sur l’importance de cette transformation. Quoi de plus loin 
de nous, moralement et matériellement, que le xvire siècle, siècle 
de splendeur et de rusticité mêlées, tout pénétré d'un esprit reli- 
gieux, que peu de catholiques même sont capables aujourd’hui 
d'apprécier? Quoi de plus proche au contraire que cette fin du 
xvinie siècle, où apparaissent nos goûts, nos travers, nos habi- 
tudes d'esprit, et qui ne diffère de notre époque, en somme, que 
par l'ignorance de certaines découvertes scientifiques dont nous 
sommes les bénéficiaires et les victimes? 

M. Charles Oulmont, qui étudie la maison, et compare très adroi- 
tement des plans et des inventaires de mobiliers établis à diverses 
époques du siècle, nous montre l'habitation gagnant tous les jours 
en grâce et en confort. Aux appartements incommodes et vastes du 
xvire siècle succèdent des pièces petites et intimes, où les raffine- 
ments du goût se multiplient. Les meubles subissent une transfor- 
mation parallèle; ils s’allègent et se diversifient à l'infini. On ne se 
contente plus d’une table : on a vingt sortes de tables répondant à 
vingt besoins différents. Ainsi des fauteuils, des chaises, des bureaux, 
et M. Oulmont qui décrit leurs divers types doit leur consacrer 
maintes et maintes pages. 

M. André Brulé, qui a choisi de parler des gens de lettres, com- 
mence par montrer qu’au début du siècle il n’y avait pas, à propre- 
ment parler, de gens de lettres, vivant de leur plume. Il y avait des 
écrivains et ceux mêmes qui les protégeaient, comme une madame de 
Tencin, les considéraient un peu, s’ils n'étaient pas « nés », comme 
des subalternes. Au terme de la courbe tracée par M. Brulé, on 
arrive avec Voltaire et ses apothéoses aux écrivains publicistes, rois 
de l'opinion. Le monde les révère et les choie.. et presque un peu trop, 
car l’opposition est dure parfois entre le luxe de la vie menée chez 
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les puissants protecteurs et la médiocrité du logis familial. Et voici 
plus grave encore: l'écrivain donne tant au monde et à la conversa- 
tion que son œuvre écrit en souffre. Songeons à Rivarol, à Chamfort, 
et reconnaissons en eux, avec un peu plus d’esprit, tels auteurs 
contemporains qui gaspillent leur talent en propos de salons... 

C’est aux salons précisément que M. Carlos Fischer a consacré son 
livre et l’on regrette un peu qu’il n’ait pas, comme ses confrères, 
montré leur évolution au cours du siècle. Ce qui l’a frappé surtout, 
c’est leur frivolité et l’intensité de la vie mondaine qui s’organisait 
autour d’eux. Mais l’essentiel est que les Parisiens d’alors n'étaient 
jamais las de parler et, quand leur élite se réunissait dans cer- 
taines maisons, l’Europe lettrée accourait pour l'écouter. Les descen- 
dants de ceux-là, nos contemporains, méritent-ils aujourd’hui de 
retenir les suffrages d’une si vaste et si flatteuse galerie? On n'ose 
l’affirmer. Si l’on parle encore, l’art de la conversation semble s'être 
un peu gâté et les maîtresses de maison se multiplient, qui offrent 
des jeux à leurs hôtes pour excuser leur silence. Voilà un trait par 
où nous commençons, hélas! de nous éloigner du xvir1e siècle... 


Un conflit religieux au XIIe siècle. Abélard contre Saint-Ber- 
nard, par Pierre Lasserre (L’Artisan du Livre). — Les amours 
d'Héloïse et d'Abélard, par Marcelle Vioux (Flammarion). 


Abélard est plus connu aujourd’hui par ses amours et les malheurs 
qu’elles lui valurent que par l’audace de ses méditations théologiques. 
Pourtant le penseur est au moins aussi intéressant que l’amoureux, 
ainsi que M. Pierre Lasserre vient de nous le prouver, en un subs- 
tantiel petit ouvrage, qui se rattache, sinon par quelque évidence 
« éditoriale», du moins par l'esprit, à cette admirable histoire de la 
métaphysique chrétienne enfermée dans le second tome de sa Jeu- 
nesse d'Érnest Renan. 

L'étude d’Abélard ne conduit pas à l'examen de problèmes théolo- 
giques périmés. En réalité il s’agit d’un des premiers efforts qui aient 
été tentés pour soumettre le dogme catholique à la critique de la 
raison. Critique? Le mot ici est commode, mais non pas tout à fait 
exact. Dès qu’on approche de l'édifice théologique, pour la construc- 
tion duquel tant d'efforts furent acomplis, tant de subtile intelli- 
gence déployée, le vocabulaire usuel commence de paraître imprécis. 
« Critique » implique une position de sceptique extérieure à la foi : 
or Abélard eut incontestablement la foi, mais il entreprit, dans un 
esprit purement chrétien, une analyse intellectuelle des dogmes qui 
devait à peu près infailliblement le mener — ou, sinon lui-même, du 
moins ses successeurs, ses élèves — à l’hérésie, au « protestantisme », 
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à la libre pensée. En somme sa tendance secrète est d’un critique 
plutôt que sa consciente volonté. 

Jusqu’à quel point entrevit-il lui-même les conséquences possibles 
de ses recherches, il est bien difficile de le dire et M. Lasserre n’émet 
à ce sujet que des conjectures extrêmement prudentes, mais un 
fait est certain c’est que l'adversaire d’Abélard, Saint-Bernard, qui 
réussit à faire condamner l’auteur du Sic et non par le pape, discerna, 
lui, très nettement le danger que courrait la foi, si l’on s’avisait de 
« traiter comme des théorèmes d’arithmétique, qui sont sans secret 

pour nous, les saintes énigmes tombées du ciel ». 
= Telle était bien, en effet, la méthode d’Abélard et M. Lasserre 
estime que de l’examen des dogmes le célèbre théologien espérait, 
par surcroît, faire jaillir des idées et des lumières applicables à 
l’ordre naturel... 

Un exemple permettra d’apprécier la rapidité avec laquelle, 
entraîné par sa froide logique, Abélard parvenait à des propo- 
sitions inquiétantes. Si les trois personnes de la Trinité forment 
une même substance, argumentait-il, «comment admettre que l’une 
d’elles se soit détachée des autres pour s’incarner?.. » D'autre 
part, si Dieu s’est incarné dans la nature humaine, comment concevoir 
que la nature humaine, irradiée de divinité, soit demeurée suffi- 
samment elle-même pour mériter d’être encore nommée humaine? 
Questions dangereuses auxquelles Abélard ne donne pas deréponse, 
mais qu'il déploie et retourne de telle sorte que des réponses sont 
« suggérées »… Ce seront par exemple : Le Verbe doit être séparé de la 
Substance Divine incréée — et nous tombons dans l’arianisme — 
ou encore : « Le Christ est un homme réel, qui a été rendu Dieu par 
une infusion ultérieure du Verbe en lui »… (Apercevez-vous déjà 
à l'extrémité de cette voie Renan?) 

Au total il apparaît qu’Abélard a possédé la plus libre et la plus 
vigoureuse intelligence : il l’a fait jouer dans les limites, dans le cadre 
des dogmes, mais avec une audacieuse impétuosité qui risquait 
à chaque instant de faire craquer l’antique barrière. Un effort de 
plus et il eût rejeté toutes les entraves et commencé de détruire le 
vénérable édifice. 

De ce point de vue, son attitude dans la querelle des universaux 
est significative. Il n’est ni nominaliste, ni réaliste. « Conceptua- 
liste », a-t-on dit, pour définir la solution qu'ilavait ingénieusement 
choisie; conceptualiste si l’on veut, mais l’essentiel pour nous est que 
sur ce point, qui intéresse le dogme et la foi, sans être un point de 
dogme ou une question de foi, il rejetait les réponses traditionnelles 
en laissant entendre que le problème était mal posé. 

Ainsi, quand les puissances de l’Église ne le guettaient plus, il ne 
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se contentait pas d'exercer sa raison sur les questions depuislongtemps 
controversées, il les posait autrement, — ce qui est bien l'attitude 
propre des rénovateurs, voire des révolutionnaires. Au reste, repre- 
nant ici une idée qui lui est chère, M. Lasserre discerne chez Abélard 
cet esprit spécifiquement breton, esprit de créateurs et d’insurgés, 
où Chateaubriand, Lamennais, Renan, auraient, paraît-il, puisé 
une partie de leurs forces. 

Ces délimitations des « crus » de l’esprit me laissent, je l’avoue, 
un peu sceptique, quand il s’agit des diverses provinces d’un même 
pays. Le miracle individuel est seul incontestable : l'éducation 
reçue précise sa forme. En ce qui concerne Abélard reportons-nous 
au livre de M. Lasserre pour apprécier l'influence qu’exerça sur lui 
l'étude des lettres anciennes. Elle fut grande : la fréquente lecture 
des écrits de Platon a vraisemblablement développé ses tendances 
critiques, ce qui est assez piquant en somme, puisqu'il est certain 
que la métaphysique chrétienne, dans les premiers siècles de sa 
formation, s’est profondément pénétrée de néo-platonisme. Ainsi 
tour à tour favorable et destructeur le masque du philosophe se 
dresse, au-dessus du christianisme, double. comme celui de Janus... 

’ 

Dans un petit livre intitulé Les amours d’Abélard et d’Héloïse, 
madame Marcelle Vioux retrace la célèbre aventure des deux amants. 
Le récit a cette liberté d’allure un peu gênante de maintes vies 
romancées. Les amis de l’histoire ne s’accommoderont jamais tout 
à fait de cette méthode... Au moins madame Marcelle Vioux a-t-elle 
eu le mérite de montrer nettement l'indifférence sentimentale 
d’'Abélard à l’égard de son ardente maîtresse, après la terrible inter- 
vention du chanoine Fulbert et de ses amis. Argument historique 
dont M. de Curel eût pu illustrer sa thèse sur la nature véritable 
de l’amour.…. 


L'Ile qui meurt, roman par Renée Lacascade 
et André Pérye (Calmann-Lévy). 


Entre toutes les parties de « l'Empire français » la Guadeloupe 
est peut-être celle où les luttes politiques sont le plus violentes et 
le plus absurdes. Les indigènes s’y adonnent avec tant de passion 
que les périodes électorales leur paraissent insuffisantes et qu'ils 
poursuivent en tout temps le jeu de leurs rivalités ou de leurs 
haines, auquel la question de « la couleur de peau » vient ajouter 
des complications supplémentaires. 

Jusqu’à quel point cette folle et vaine ardeur peut compromettre 
la prospérité et même la sécurité de l’île, c’est ce’que Mme Renée 
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Lacascade et M. André Pérye montrent dans un curieux roman, 
qu'ils ont nommé, faisant allusion aux désastres véritables que 
cette politicomanie provoque : L’Ile qui meurt. 

Le héros de leur livre est le gouverneur Robert Randol, homme 
sage et habile administrateur, qui tente bien vainement de faire 
l’union des partis sur des questions d'utilité publique : routes, 
transports, hôpitaux, et ne réussit, en dépit de son esprit d’initia- 
tive, de son habileté diplomatique, de son courage, qu’à se faire 
tirer une balle de revolver par un électeur noir. 

Autour de ce grand Français, les auteurs ont évoqué la société 
blanche : fonctionnaires, commerçants. et ces créoles char- 
mantes, primesautières et frivoles, les « oiseaux des îles », dont 
aucune préoccupation ne saurait sérieusement atténuer l’aimable 
insouciance. Derrière ces gracieuses figures de premier plan, nous 
apercevons la masse des mulâtres et des noirs, les aimables doudous 
qui ne songent encore qu’à l’amour et aux « colliers-choux », les 
bons nègres pacifiques, derniers survivants des noirs idylliques de 
Paul et Virginie, les nègres enfin, chaque jour plus nombreux, à 
qui les politiciens font tourner la tête et qui forment trop facilement 
une foule impressionnable et folle, capable d'accomplir les gestes 
les plus déraisonnables, les plus cruels. 

Quant à l'intrigue autour de laquelle s’ordonnent toutes ces scènes 
antillaises, — meetings politiques, combats de coqs ou caquetages 
mondains, — elle est adroïitement conçue, encore qu’un peu trop 
cornélienne à notre gré. La femme de ce Robert Randol qui lutte 
contre les noirs révolutionnaires est originaire de la Guadeloupe 
et a quelques gouttes de sang noir... Son propre frère est le chef des 
émeutiers. Amour de la France, amour de la Guadeloupe, passion 
conjugale, tendresse fraternelle, voilà les points cardinaux de la 
petite tempête intérieure de madame Randol.. Ne tentons pas 
d'évoquer ces orages; ce ne sont pas des leçons de psychologie qu'il 
faut chercher dans l'Ile qui meurt, mais des peintures très vivantes 
de la Guadeloupe d’aujourd’hui; un excellent reportage colonial, 
en somme, pittoresque et coloré. 

MARCEL THIÉBAUT 
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